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भारत-सरकार द्वारा स्थापित केंद्रश्य हिंदो संस्थान, आगरा सन्‌ १९६१ 
से स्नातकोत्तर तथा स्नातक स्तरीय हिंदो शिक्षग-प्रशिक्षग तथा भाषा 
-और साहित्य के सम्मिलित पाठ्यक्रमों के संचालन के साय-पाय हिदी भाषा 
शिक्षण ओर भाएतोय भाषाओं. के-सार्ब>हिंढो के gaan अनुसंधान के 
काय म सलग्न हु |. अबतक EA के* द्वारां “निम्नलिखित पस्तकं 
प्रकाशित हो चुकी हैं :— LEE 

१. भारतोय भाषाओं का तुलनात्मक अध्ययन 1 o . 

२. भारतीय साहित्य का तुलनात्मक. अध्ययन ।%-- ` `| 

८७ ३. भाषा-शिक्षण-तथा भ।षा-विज्ञान । KE 

४ हिंदो को आधारभूत शब्दावली । 

५, हिंदी परसग । 


६. हिदी. को क्रियाएँ । 5५222, 


७. तमिळ और हिंदी की समान रूपी भिन्नार्थो शब्दावली । 9 
८. हिदी साहित्य की अधुनातन प्रवृत्तियाँ । o ४ 
९. मध्यकालीन काव्य-संग्रह । 
१०. आधु AR काव्य-सग्रह | 
.११. आधुनिक कहानी-संग्रह । A 


° मध्यकालीन काव्य-संग्रह्‌, आधुनिक काव्य-संग्र हू तथा आधनिक कहानो- 
सग्रह सकलनात्मक हृ । इसी क्रम में ललित-निवंध भी प्रक्राशित हो रहा. 
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साहित्य को अखिल भारतीय परिदृश्य में रखकर संग्रह तैयार करने का 
अभी तक कोई विशेष यत्न नहीं हुआ है। संस्थान ने इस। अखिल भारतीय 
दृष्टि का सामने रखकर इन संकलनों को तैयार किया हे । प्रसन्नता की 
बात है कि विविध विश्वविद्यालयों ने अपने पाठ्यक्रमों में इनः संकलनों 
को स्थान देकर हमारे प्रयास का लाभ उठाने का निश्‍चय किथा । पाठय-. 
पुस्तकों के इसी क्रम में प्रस्तुत 'ललित-निवंध' प्रकारित हो रहा है । 
आशा है कि इस संकलन का भी ६िंदी-संसार में उचित स्वागत होगा । 

इस संग्रह में हिंदी के उत्तम निबंधों की रचनाएं संगृहीत | प्राचीन 
तथा नवीन दोनों युगों के प्रतिनिधि लेखकों की सरस रचनाओं का चयन 
किया गया है। निबंध के बिकास की रूपरेखाएँ बताने के लिए तथा. 
संकलन में संगृहीत रचनाओं के लेखकों के साहित्य का संक्षिप्त रूप में - 
परिचय देने के लिए एक भूमिका? भी जोड़ी गयी है । 

हम उन निबंधकारो के आभारी हैं जिनके निवंधों का उपयोग प्रस्तुत 
संग्रह में किया गया है । यह संस्थान के अघ्यापको--डॉ० वि० कृष्ण स्वामी 
अय्यंगार, डॉ० कीतिलता दत्त, डॉ० शंभुनाथ पांडेय और डॉ सरोजिनी 
शर्मा--वे! परिश्रम का फल है। मैं उन्हे औपचारिक रूप से साधुवाद द्रेता 
हं । मेरा विश्वास है कि भारत के सभी भाषा-क्षेत्रों की उच्च शिक्षा-संस्थाएँ. 
भोर विश्व विद्यालय इस संग्रह को स्वीकार करेगे और अपने-अपने स्नातक- 
स्तरीय पाठयक्रम में इसका उपयोग करेंगे । 
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| Tag को परिभाया में बांधना कुठिन है । परिभाषित करने में निवंध 
वधनहांन प्रतीत होता हैं । हिन्दी में निबंध” शब्द का प्रयोग अंग्रेजी के 
'एसे के अर्थ में होता हे । जानसन ने ७ 'एसे' को “मक्त मन की मौज 
'अनियमित , अपक्व-सी रचना, न कि «नियमबद्ध और व्यवस्थित जि 
माना हैं । इसका अर्थ यह हुआ कि निबंधकार विषयःप्रतिपादन में किसी 
काय-कारण-मख बला या अन्य नियम का पालन करने के लिए वाध्य नहीं 
हु । वह वीच-वौच में विषयांतर भी कर सकता है । 'एसे' कीळउपयक्त 
परिभाषा सोलहवीं और सत्रहवीं शताब्दियों के पाइचात्य निवंधकारों की 
रचनाओं को ध्यान में रख कर की गयी थी | हिन्दी के निवंधों का यद्यपि 
अपनी व्यक्तित्व है, तथापि इस विषय के पर्चिम से आने के कारण 'एसे' की 
परिभाषा को हम लगभग इसी रूप में हिन्दी 'निवंध? पर भी लाग कर ९ 
सकते हूँ । सामान्य रूप से कहा जा सकता हे कि मध्यम आकार की ऐसी ८ 
रचना को जो एक सीमित विषय पर अधिकतर गद्य में लिखी जाती है, निवंध 3 5 
कहते हूँ । 'निवंध' और “प्रबंध” में संबंध होते हुए भी अंतर हुँ | भारतीय x ० 
भाषाओं मे प्रबंध का प्रयोग अंग्रेजी 'ऐसे' तथा हिन्दी 'निवंध' के समाना- 
असरूप स होता हे । प्रबंध में प्रतिपादन अधिक व्यवस्थित और वर्ण होता 
हैं तथा विशेषज्ञ पाठकों को ध्यान, में रख कर किया जाता है। 'निवंध के 
प्रतिपादन में प्रबंधोचित मात्रा में शास्त्रीय. कठोरता नहीं होती तथा वह 
सामान्य पाठकों को ध्यान में रखकर किया जाता है । प्रवंध को निबंध = 
= हं, मूळ प्रतिपाद्य से सहमत होने के लिए". ao 


> G 


59] 
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हे 

२ : ललित निबंध 

पाठक को तैयार करता है और इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए निवंधकार 
r 

दृष्टांत, आख्यानक ( किस्सा) तथा हास्य-विनोद का सामग्री का भी 

उपयोग करता है | 


साहित्य की विभिन्न विधाओं के सोपान-क्रम में नित्रथ का पहला 
स्थान है । इस सोपान-क्रम को सामान्यतः इस प्रकार, प्रकट किया जा 


सकता है । 
निवंध' कथा « नाटक कविता 


(आर्‌. Xea, तथा सी. एच्‌. aaia: एलिमेण्ट्स आंब द एसे, १९६९) 


इस क्रम में पहले स्थान पर होने से निवंध अन्य विधाओं की तुलना 
में विशेष रूप से महत्वपूर्ण हे । एक ओर तो वह साहित्येतर ( उपयोगी 
साहित्य की ) रचनाओं से जुड़ा हुआ है; तो दूसरी ओर बह साहित्यिक 
( ललित साहित्य की ) रचनाओं की परिधि में प्रवेश कर जाता है |. इस / 
प्रकार निवंध साहित्य तथा साहित्येतर के संक्रमण विद पर स्थित ह्‌ । 
निबंध की उक्त प्रकृति को औषचारिकता-अनौपचारिकता के अंतर की 
सहायता से समझना विशेष सुविधाजनक प्रतीत होता है । 'औपचारिकता? | 
क अंतर्गत वे सब रवनाएं आ जाती हैं जिनमें वस्तुनिष्ठता त्था वौद्धिकता . 
की प्रधानता होती है; जेसे--जीवनीपरक, वैज्ञानिक एतिहासिक, | 
विवेचनात्मक, समीक्षात्मक रचनाएँ । इन्हीं का रूप 'प्रबंध' में दिखलायी | 
देता हे । 'अनौपचारिकता' के अंतर्गत आनेवाली रचनाओं में व्यक्तिनिष्ठता 
तथा सृजनात्मक अनुभूति की विशेषता है; जैसे--संस्मरण, रेखाचित्र 
ललित रचना आदि। रचना में अनौपचारिकता का चरम रूप दिखायी पड़ता 
o हैं। ललित रचना में अनौपचारिकता इस सीमा तक पहुँच जातो हे 2 
५. Ola aenak Gea १0a 
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र C 
लेख आदि--में उैपचारिकता तथा अनौपचारिकता मिले-जुले रूप में 
रहती हे । 


निम्नलिखित मानचित्र की सहायता से निबंध का उपर्युक्त स्वरूप 
सरलता से समझा जा सकता है :--- 


0 





ओपचारिकता अनोपचा रिकता 
वस्तु बति | उस aga | व्यक्तिनिष्ठता 
बोद्धिकता 6 सर्जनात्मक अनुभूति 
निवंधी 
= | en | Ak TE न] z] 
प्रवंध सपादकोय संस्मरण o 
ख tar faa 
जीवनीपरक, वेज्ञानिक ललित रचना 


ऐतिहासिक, विवेचनात्मक 
समीक्षात्मक रचनाएँ 


( जोसेफ टी, शिप्ले (स) : डिक्शनरी आव्‌ वल्ड लिटरेचर, १९६२) 
© 
A 
9 
निवंध जीवनीपर्‌क, 
रचनाओं के रूप में ही अधिक- 


इस मानचित्र से यह भी स्पष्ट हो जाता है ळि 
ज्ञानिक आदि रचनाओं छेक्षों तथा ललित 
तर लिखे जाते हैं। निवंध के स्वरूप का अधिकांश उपर्यक्त प्रकार की 


रचनाओं के द्वारा निर्धारित ENTEN परन्तु निबंध के आंतरिक तथा 
NA मूल तत्व न्यूनाधिक मात्रा में रहते हैं । > 


"साहित्य को यदि कोई विधा विषयवस्तु’ अथवा 'पाठक' से प्रत्यक्ष 


रूप से संबंद Fh 3, गवत हे Vafan sangen क अदी रिण 
म MIEST N k 


चर जो निवेंध ARJ का तथ्यात्सक विश्लेषण करते हुँ 
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à औपचारिक अतएव शास्त्रीय अथवा वैज्ञानिक निब की कोटि में आते 
है । विषयवस्तुःप्रधान निबंधों में निवंधकार तटस्थभाव से विषयवस्तु का 
विश्लेषण, वर्गीकरण, विवेचन करता है । इन निवंधों की शैली आगमन- 
निगमन ( इंडक्टिव-डिडकिटव्र ) शेली होती है जिसे ताकिक होली भी कहा 
जा सकता है । समाजशास्त्र, साहित्य-शास्त्र, इतिहास, भूगोल आदि 
विषयों पर लिखे गये निबंध औपचारिक अथवा विषयवस्तु-प्रधान कोटि 
के निवंधो में आते हैं । प्रस्तुत 'भूमिका' में जिन निवंधों को चर्चा की जा 
रही हूँ वे दूसरी कोटि के अर्थात्‌ अनौपचारिक निबंध हे, जिन्हें वैयक्तिक 
निबंध, व्यक्तित्वप्रधान निवंध अत्रा ललित निबंध कहा जाता हे । इन 


निवंधों में विषयवस्तु का प्रतिपादन होता अवश्य हैँ; किन्तु इस प्रतिपादन 


में विषयवस्तु का विश्लेषण, विवेचन उतना प्रमुख नहीं होता जितना 
निबंधकार का निजत्व अथवा व्यक्तित्व । प्रस्तुत भूमिका में केवल इसी 
कोटि के निवंध-साहित्य की चर्चा की जाएगी । 'ललित निबंध संग्रह 
वयक्तिकताः प्रधान निवंधों का संग्रह हे । 


वेयक्तिकता ललित Madi का प्रमुख गुण हे । ललित adan 
प्रकार की गद्यमयी सृजनात्मक रचना हे जिसमें किसी विषयवस्तु के 
माध्यम से निबंधकार का मन भावतरंगों में लहराता है, निजी उमंगों में 


“वहार करता है और निवंध के समाप्त होने के साथ तरंगों का ज्वार भी 


समाप्त हो जाता हैं) ललित निबंधों में भावावेग अथवा प्रतिपाद्य विषय 


के प्रति संवेगात्मक प्रतिक्रिया प्रमख और बौद्धिक विवेचन गौण रहता है l 
ललित निवंधों में पाठकों को उद्देलित करने की क्षमता प्रमख होती हे.) 


atlas जानकारी प्रदान करना गौण । ललित निबंध भावावेश में लिखे 


गीत है; अत: उनम काय-कारण श्यंखला में निबद्ध दिचार-प्रतिपादन की 

उतनी गुंजाइश नहीं रहती जितनी भावावेगो के उफान में थी। उनमें . 

° वयक्तिकता का प्राधान्य होता है; अत: किसी घटना परिस्थिति, वस्तु, 
0थेकतिआदि'करणमिवथेीर वी nak रतिक्रिया अर रखता है। 
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ओर्पचारिक अर्थात्‌ विषयक्वस्तु-प्रधान निवंधों में निबंधकार की चैतना 

के समक्ष विषयवस्तु होती है, जिसका वह genan विश्लेषण करनी 
चाहता है; किन्तु उसके समक्ष 'पाठक' नहीं होता । वह यह नहीं स्थेचता 


कि उसका निवंध पाठकों को सरस लगेगा अथवा फोका । वह इस वात 


की भी चिता नहीं करता कि उसके प्रतिपाद्य विषय की पाठकों के मन पर 
संवेगात्मक प्रतिक्रिया क्या होगी; इस वस्तुस्थिति के ठीक विपरीत ललित 
अथवा व्यक्तिगत निवंधों की स्थिति है । व्यक्तिगत निबंधकार के समक्ष 
पाठक होता है, 'विषयवस्तु' केवल उसका मनोरंजन करते का साधन 
होती हे । ललित निवंघकार की प्रतिधद्धता अपने 'पाठक' के प्रति होती 
हैं जिसे वह अपने निवंध के माध्यम से थोड़ी देर के लिए अपने रागवृत्त में 
समेंटना चाहता है, अपनी मौज में वहा चाहता है, अपने अहं की तरंग 


. > a ~ . ~ A 
म इंवाना चाहता है, अपने अंतर के रस की पिचकारी से उसका दिलो- 


दिमाग तरोताजा करना चाहता È । 


ललित निवंध का विषय-क्षेत्र उतना ही व्यापक है जितना ब्रह्माण्ड । 
छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-वड़ी वस्तु ललित निबंध का प्रतिपाद्य विषय बन 
सकती हैं तथा एक ही वस्तु पर अनेक निवंध लिखे जा सकते है । आगरा 
के तीज पर न जाने कितना कुछ लिखा जा चुका हे फिर भी यह्‌ नहीं कहा 
जा सकता कि ताज पर इतना लिखा जा चुका हैँ कि अव कुछ और 
लिखना शेष नहीं रह गया । ललित निवंधों में व्यक्ति की व्यक्तिगत 
अनुभूतियों का अभिचित्रण होता है और चूँकि किसी वस्तु के प्रति दो^ 
व्यक्तियों की अनुभूतियाँ सर्वथा समान नहीं होती इसलिए एक ही विषय ; 
पर अनेक सृजनात्मक निबंध लिखे जा सकते हैं। ललित निबंध का 
प्रतिपाद्य विषय चाहे जो हो उसका प्रतिपादन निवंधकार के अहं के माहयम 
से होता हैं, इसलिए निबंध का. संपूर्ण लालित्य, रसात्मकता, चारता, 
AGAAT, आकपंश उसकी शैली में है, विषयवस्तु में नहीं । जैसे गंगा 
को भिर्मळ धारा हिमखंडों के विगलित होने से निमित होती है उसी 
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से मिमित होती है ब्रह्म के विराट रूप की कल्पना में शिव को विराट 
का ag कहा गया है । ब्रह्मा के कमंडल से भूतल पर अवतरित होने के 
पूर्व गंगा शिवालक में समा गयी थी और जो गंगा हमारे बीच में प्रवहमान 


है वह शिवालकनिःसृत गंगा है । यह रूपक ललित निवंध पर भी लागू 


होता है। निबंधकार का ag ही वह शिव तत्त्व (कल्याणकारी तत्त्व) हे जो | 
निवंधकार के चेतना-प्रवाह से निःसृत भाव-तरंगों को अपने आपमें समा 

लेता हे । निबंधकार का “अहं उन भाव-तरंगों को संयोजित करके | 
साहित्यिक रूप में अभिव्यक्त रहता है । | 


किसी विषयवस्तु, व्यक्ति, घटना, परिस्थिति की जो संवेगात्मक | 
प्रतिक्रिया उसकी चेतन सत्ता परःहोती है वह भावना-तरंगों के रूप में ' 
उसके 'अहं से बार-बार टकराती' है। इस टकराहट से उत्पन्न उद्रेग का 

वह जब सजंनात्मक स्तर पर अनुभावन करता है तब निवंध, कहानी, 

रेखाचित्र, प्रगीत आदि के माध्यम से वह उद्वेग वाड्मय रूप ग्रहण 
करता ह्‌ । साहित्यकार का 'अहं' विषयवस्तु के सव प्रकार के बंधनों का | 
परित्याग करके केवळ उस भावना-तरंग को वाड्मय रूप प्रदान करता है! 
इसीलिए “निबंध? को “मन की शिथिल तरंग, एक अनगढ़ रचना” कहा. 
गया हैं। 'निवंध? शब्द की सार्थकता ( निःशेष हे बंधन जिसके वह | 
विधा ) भी इसी कोटि के निवंध-सा हित्य में चरितार्थ होती है । 


„~ स्रोतस्विनी के वालुकामय पुलिन पर लहरों का अंकन आपने अवश्य 
/ देखा होगा । तटस्थ होकर समग्र तट पर दृष्टि डालने पर इस चित्रकारी 


में रेखाओं का संयोजन परिलक्षित होता है; कितु पुलिन में प्रवेश न 
यदि एक रेखा का अन्वय दूसरी रेखा में खोजा जाय तो उसमें कोई 
अस्विति, कोई योजना, कोई श्यूद्धला परिलक्षित नहीं होगी । उन लहरीते. 
रेखाचित्रों का निर्माण लहरों के आरोह-अवरोह के द्वारा एक सहज रूप jl 


e गत = = ye SERES 
हाता ह । बालुका की चित्रपटी पर लहरें अपना अंकन करके सरिता-प्रवाहू 


म अंतछीन हो जाती हैं। ठीक इसी प्रकार ललित निवंध की l 


~ + ; 
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वाक्य-विन्यास, शब्दचयन, अभुच्छेद-विभाजन--का' निर्माण निवंधकार के 
मन की तरंगे करस हैं। ललित निवंध में समग्र-र्प से एक शैली का 
आयोजन अवश्य परिलक्षित होता है; किन्तु उसके वाक्‍्य-प्रतिवार्क्य में वह्‌ 
पूर्वापर संबंध परिलक्षित नहीं होता और न तर्क की पूर्वापर Faz 
ही परिलक्षिद्न होती हैं जों विपयन्प्रधान faai में दिखलायी पड़ती है । 
जैसे ही निवंधकातः अपनी पूरी वात कह डालता है उसका संवेगात्मक 
ज्वार समासत हो जाता हुँ--रायिनी का पूरा विस्तार करके मानो उसकी 
हृदय वोणा मौन हों जाती हे - और निवंध समाप्त हो जाता है । इस प्रकार 
अनौपचारिकता, पाठक से आत्मीयतो » खुलापन, निजीपन की अभिव्यक्ति, 
शंलीगत स्वच्छंदता तथा इन सव #विशेषताओं के अनुकूल अधिकतर 


. उत्तम पुरुष वर्णन-शेळी का प्रयोग. ललित निवंध की प्रमुख विदेपताएं है | 


ललित निवंध की शेली के विषय में वफून का कथन “स्टाइल इज द मेन 
हिमसेलफ' भली-भाँति लागू होता है । 

वस्तुतः 'निजत्व' अथवा धव्यक्तित्व' एक भावात्मक (wera) 
अथवा संकल्पनात्मक ( कान्स्पेचुअल ) ag हे जिसका थोड़ा विवेचन कर 
लेना आवश्यक हे । अंग्रेजी में व्यक्तित्व के लि ए दो शब्द प्रचलित Be 
'इण्डवीजुएलिटी' तथा 'पर्सनेलिटी' । हिन्दी में दोनों के लिए व्यक्तित्व 
शब्द का प्रयोग होता है। 'इण्डिबीजुएलिटी' व्यक्ति के वे व्यतिरेकी धर्म 
हैं जो उसे अपने समुदाय के अन्य सदस्यों से व्यतिरिक्त करते हे । प्रत्येक 
व्यक्ति की “इ ण्डिवीजुएलिटी' भेदक लक्षणों का समूह कहलाती N 
किन्तु 'पसंनेलिटी' सवके पास समान रूप से नहीं होती । इसका संबंध 
व्यक्ति की व्यक्तिगत प्रभविष्णुता से होता है। किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व 
में प्रभविष्णुता की मात्रा दूसरे व्यक्ति से अधिक होती हे । यह प्रभत्रिष्णता 
ही व्यक्तित्व का वह धर्म है> जो व्यवित की सर्जनात्मक रचनाओं में 


अभिव्यक्त होता È । इसे ही हम कलाकार को निजता अथवा व्यक्तिगत 
A 


रीली कहते हे । यह कलाकार के व्यक्तित्व का सर्जनाध्मक अथवा NAHR 


अंश वयो किली हा वी्वीकाने हिना छुं र्त, 
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होता हे । यह उसके उ्यक्तित्व का सारतत्त्र'( एसेंस ) होता है । कलाकार | 


के व्यक्तित्व की रमणीयता, च!रुता, प्रभविष्णुता उसी विभिन्न अभिव्य- 
क्तियों'के माध्यम से ज्ञापित होती है। अतः कला के क्षेत्र में जिस 
व्यक्तित्व की चर्चा की जाती है वह व्यक्ति के समग्र व्यक्तित्व का यही 
सृजनात्मक अंश होता हैं । आधुनिक समीक्षा में इसलिए /व्यक्ति और 
उसका कलाकार! अथवा “व्यक्ति और उसका कवि', इस प्रकार को 
शब्दावली के द्वारा कलाकार की कृति या संबंध उसके व्यवितत्व से 


जोड़ा जाता हे । 


नाना प्रकार के रुचिकर, प्रीतिकर, सरस व्यंजनों में रस अथवा 
प्रीतिकारिता सामान्य धर्म है । किन्तु प्रत्येक व्यंजनों का स्वाद पथक 
होता है । स्वाद का निर्माण रासायनिक पदार्थों के सम्मिश्रण के द्वारा 
होता है । ठीक इसी प्रकार से लालित्य अथवा चारुता अथवा सरसता 
निवे ब-साहित्य का सामान्य धर्म हे । किन्तु प्रत्येक निबंध का आस्वाद्य 
गुण पृथक्‌ होता हे । जिस प्रकार व्यंजनों के स्वाद-भेद का आधार 
रासायनिक पदार्थों का विभिन्न मात्राओं में सम्मिश्रण होता है उसी प्रकार 
निवंधों के आस्वाद्य गुणों का भेद निवंधकार के व्यक्तित्व के (ara 
तत्तों से होता हे । किसी में व्यंग्य-विनोद की मात्रा अधिक तो किसी में 


` वेफिक्री मस्ती का आलम है, किसी में चुटीलापन हे तो किसी में बौद्धिक 


प*रेहास ( विट ) की मात्रा अधिक है । किसी में अपनाब अधिक हैँ तो 
$१२ में शालीनता असिक है। ये सव गुण व्यक्षितत्व से संबद्ध हैं जिनकी 
ललिप निवंधों में सहज अभिव्यक्ति होतो हे । इसीलिए प्रत्येक निवंधकार 
की निजी AA होती है और प्रत्येक निबंध की निजी संवेदना होती हे । 
निवंधकार को शेली का विश्लेषण करते समय हमें उपर्युक्त तत्वों को जी 
व्यान म रखना चाहिए तथा इन्हीं के प्रकाश में व्यास शैली, समास शेली. 


` विवरण!त्मक [नात्मक शेती 
| त्मक शेली, वृणनात्मक शैठी, व्याख्य़ात्मक शैली , गवेषणात्मक | 


शेली विक्षेप = तरं kan ` 
REJ शेली, ग शली आदि का यथोचित प्रयोग करना चाहि y l 
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G रि ७ 
| चवध में निबंधकार की समग्र जीवनानुभूति, विचार-परंपरा, 
सांस्कृतिक रुचिडअरुचि, सामाजिक दृष्टि की सृजनात्मक अभिव्यक्ति ˆ होती 
हैं। ये ही तत्त्व उसके सर्जक 'अहं' का निर्माण करते हैं । निर्षैयक्तिकता 
ललित निवंधों में संभव नहीं, और न यही सम्भव है कि अपने सामाजिक- 
सांस्कृतिक परिवेश से निबंधकार का व्यक्तित्व अस्पृष्ट रहे । अतः निवंध 
के माध्यम से(निबंधकार के सर्जक AF के साथ-साथ उसका यग भी 
बोलता है, एक सामाजिक चेतना भी अभिव्यक्त होती हे । हम निबंध के 
माध्यम से तत्कालीन समाज का जीता-जागता चित्र भी प्रा करते हैं । 
अन के लिए भारतेन्दु और उनके युग के अन्य निवंधकारों की रचनाओं 
माध्यम से निवंधकारों के सर्जक व्यक्तित्व उन्नीसवीं 
शती के उत्तराद्ध की सामाजिक न र an 
| उत्तरा चत्र भी हमें 
जीत हाता ह किलु सर्जनात्मक साहित्य अपने समाज का -दर्पण 
मात नहीं होता । उसमें हम केवल सामाजिक स्थिति का £ब ही प्राप्त 
नहीं करते; साहित्यकार की सर्जनात्मक चेतना अपने युग की gaa 
परिस्थितियों को क्रिस प्रकार प्रभावित करना चाहती है, निराशा की 
घोर निशा में वह किस आशा की किरण का संकेत करती है, zag 
SANT को किस प्रकार सुखद भविष्य में परिणत करना चाहती हँ 
आदि तथ्यों का संकेत भी हमें साहित्य के माध्यम से प्राप्त हो सकता हे | 
साहित्यकार समाज का विशेष संवेदनशील सदस्य होता हे । वह समाज 
के जागरूक प्रहरी का भी कार्य कर सकता हे । वह नैतिक मल्यों? का 
अतिक्रमण करनेवाले दस्युओं, दंभियों के णखंड का पर्दाफाश कर सेता 
हुं । अपने व्यंग्य-बाणों से समाज की कुत्सा प्र प्रहार कर अपनी"क्वतियों 
डारा समाज को दिशाबोध दे सकता है । व्यक्तिगत निबंध चू'कि साहित्य- 
कार की भावनाओं को अभिव्यक्त करने का सबसे सबल, सहज ओर 
प्रत्यक्ष माध्यम है, इसलिए व्यक्तित्व के प्रकाशन का भी यह बहुत शक्ति- 
डाला माध्यम ह । इतना होते हुए० भी ag स॒त्य हे कि ललित निवंध 


फ्री सत्रानुभ्‌र = s a 
8 KA प्रकाशन को एक मात्र विधा नहीं हे । गद्य की अर शो 
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तथा निबंध के अन्य प्रकारों के माध्यम से भी' साहित्यकार अपनी बात 


कहता है । अतः निबंध के स्वरूप को सम्यक्‌ रीति से रुमझाने के लिए 
उनका तुर्कनात्मक अनुशीलन कर लेना समीचीन होंगा । 


लळित निबंध ओर गद्य काव्य है 
ललित निबंध और गद्य काव्य दोनों ही स्वानुभूति, प्रकाशन को 
उन्मुक्त विधाए हैं । दोनों में ही विषय-प्र तिपादन का कोई बंधन लेखक 
के ऊपर नहीं होता । दोनों ही भावात्मक कोटि की साहित्यिक विधाएं हैं ! 
इन समानताओं के आधार पर कुछ समाक्षकों ने गद्य काव्य का स्वतंत्र 
अस्तित्व अस्वीकार न करके उसे निबंध की ही एक उपकोटि माना है । 
ओर यह सत्य भी हैँ । परंतु दोनों रु कुछ अंतर भी है । ललित निवंध 
का क्षेत्र गद्य काव्य से अधिक व्यापक्र है। गद्य काव्य आँसू और 
उच्छवास-प्रधान छन्दमुक्त गीति-काव्य है जिसमें भावावेशमयी शैली में 
स्वानुभूति का प्रकाशन होता है । अलंकृत भापा और आंतरिक लयप्रधान 
शब्द-विधान गीति-काव्य की विशेषताएँ हैं । 


ललित निवंध में निवंधकार की व्यक्तिगत अनुभूति की प्रधानता 


अवश्य होती है; किंतु उसमें मर्मपीड़ा की अभिव्यक्ति के साथ-साथ समाज” 
' को विद्रूपताओों पर प्रहार करने का आवेश भी होता है । गद्य काव्य की 


भाषा प्रायः कृत्रिम तथा अनुरंजित होती है वहाँ निबंध की भाषा प्राय: 
सहज ) पुहावरंदार तथा चुटीली होती ह । गद्य काव्य-लेखऋ प्रमुख 


STA अपने हृदय की "वेदना में पाठकों को आत्म-विभोर करना चाहता 


च के निवंध-छेखक मुख्यतया पाठकों को अपने सामाजिक परिवेश के 
शत सजग करना चाहता हे । इस प्रकार दोनों विधाओं में मात्रा के 


> H qa ५ गुण का भी अन्तर है। ललित निवंध किसी भी बंधन को 
कार नहीं करता । वह ऐतिहासिक घटनाक्रम के चित्रण में भी कल्पना 


अथवा मन की तरंग से काम ले सदाता है। विषयबद्धता निबंधक्रार के 


लिए अनिवार्य नहों है तथा तटस्थता एक दोष है I 
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SIST निवध तथा आत्म-कथा ० 


जीवनी का, नायक जव लेखक स्वयं होता है तव आत्म-कथा-साहित्य 
को सृष्टि होती हे । ललित निवंध में भी निवंधकार को स्कनुभति का 
प्रकाशन होता हे । इस दृष्टि से दोनों विधाओं को एक ही कोटि मे गिना 
जा सकतू Si किंतु दोनों विधाओं में एक मौलिक अंतर हे । fiaa 
में निवंधकार उत्तम पुरुष को वर्णन शेली में अपने वर्तमान वाह्य जीवन 
का चित्रण करता हे । वह अपने ऊपर नाना प्रकार के व्यंग्य करता हे । 
अपने माध्यम से सामाजिक विद्रूपताओं परं प्रहार करता हे । अपने आपको 
परिहासात्मक परिस्थिति में डालकर पाठकों का मनोरंजन करता हूँ । वह 
विना किसी दुराव-छिपाव के ऐसी. आत्मीयता के साथ अपने आपको £ 
उपस्थित करता है कि पाठक उपे (अपना अन्तरंग मित्र समझने लगते 
ह । ललित निवंधों में निबंधकार का 'अह' साधारणीकृत होकर 
अभिव्यक्त होता है। इसलिए पाठकों का सहज रूप से उसकी अनुभतियों 
के साथ तादात्म्य स्थापित हो जाता हैं । यह सब वह सर्जनात्मक स्तर पर 
करता हैं.। किंतु आत्मकथा में साधारणीकरण और तादात्म्य का सर्वथा 
अभाव रहता हे । एक तो आत्मकथा-लेखक समाज के विशिष्ट वर्ग का 
-सदस्य होता है जिसकी जीवनी के साथ युग की अनेक सामाजिक घटनाएँ 
जुड़ी रहती हैं। आत्मकथा में उन सबका उल्लेख होने के साथ, 
आत्म-विज्ञापन का प्रच्छन्न भाव भी जुड़ा रहता हे । आत्भकथा-लेख़क 
सामाजिक घटना-क्रम में अपनी भूमिका का अवश्य उल्लेख करत? हूँ । 
आत्मकथा गर ललित निबंध में दूसरा मौलिक भंतर यह हैं, आत्मलथा 
म॑ सुदुर अतीत का चित्रण होता है । लेखक जीवन के भूरे-विसरे साथियों 
का, भूली-बिसरी घटनाओं का कलात्मक ढंग से चित्रण करत 1 हूँ । उसमें 
अनक प्रकार को घटनाओं और सुख-दुःखात्मक अनुभूतियों का, आत्मश्छाघा 
और आत्मदेन्यु का भी चित्रण करता हैं। आत्मकथा की उत्तम परुष€ 
o TAASI का ललित निवंध की रूमकथा शैली से केवल बाह्य साम्य हुँ'। 


आत्मकथा में A 9. 
त्मकथा में औपचारिकता रहती है, ललित निवंध अनौपचारिक रचना है। 
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ललित निबंध तथा संस्मरण-रेखाचित्र " 

ललित निवध और संस्मरण-रेखाचित्र में बहुत कम तर हू । सस्म- 
रणों तथा रेखाचित्रों को ललित निबंधों की कोटि मे रखा जा सकता 
प्रस्तुत संग्रह में संगृहीत रामवृक्ष वेनीपुरी की 'रजिया?, महादेवी वर्मा का 
“रामा? तथा श्रीराम शर्मा का बाघ से भिडत? सस्मरणात्मक लाथा स्था 
चित्रात्मक निवंध हैं । प्रथम दो निवंधों में संस्मरण के साथ रेखाचित्र को 
शैली अपनायी गयी है तथा तीसरे निबंध में शिकारी-जीवच का अनुभव 
प्रस्तुत करते हुए कहानी शैली को स्वीकार किया गया ह । व्यक्तिगत 
अनभति की प्रधानता के कारण उन्हें निवंध की कोटि में स्थान दिया गया 


१ ३ । अंतर केवल इतना है कि ललित aa में संस्मरण-रेखाचित्र की अपेक्षा 


अनौपचारिकता तथा सर्जनाव्मक अन ति की मात्रा अधिक रहती हूं । 
संस्मरण-रेखाचित्र में वस्तुनिष्ठता का अंश अधिक होता हैं । रेखाचित्रमे तो 
अन्य पुरुष वर्णन शैली के प्रयोग की भी प्रधानता दिखाई देती है जो 


ललित (ada से उसे दूर ले जाती है । 


निबंध साहित्य का विकास 
निबंध साहित्य आधुनिक युग की देन है । मुद्रण की सुविधा ओए 


` पत्रऽपत्रिकाओ का प्रकाशन निबंध-सा हित्य के निर्माण और विकास के मूल- 


तत्त्व हैं । १९वीं शती के उत्तरार्द्ध से भारतीय जीवन में एक नयो जागृति 
आती. है । आथिक शोषण और उपनिवेश्ञी साम्राज्यवाद की कठोर चक्की में 
पिसभे के परिणामस्वरूप देश, में एक नयी सामाजिक चेतना का जन्म होता 
है । रॉष्ट्रीय मुक्ति का प्रयास, सन्‌ १८५७ के विफल स्वतंत्रता-संग्राम के 
पश्चात्‌, देशी सामंतों के स्थान पर, समाज के प्रवुद्ध सदस्यों द्वारा किया 


, जाने छगता है । समाज का नेतृत्व नयी सामाजिक शक्तियों के हाथ में आता 
हैं । साहित्यकार इन शक्तियों में से एक प्रमुख शक्ति थी । पत्रकारिता जन- 


चेतना को प्रबुद्ध करने का सशक्त माध्यम बन जाती है। पत्र-पत्रिकाओ में 
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से निबंध साहित्य का विकास होने लगता है। अंग्रेजी शिक्षा के प्रचर्कन से 
हिन्दी के समूचे गद्य-साहित्य पर पाइ्चात्य प्रभाव पडने लगता हैं ७ आधनिक 
युग में गद्य की जितनी विधाएं-कहानी, उपन्यास नाटक, समीक्षा, निबंध 
विकसित हुई उन सब पर पाश्चात्य शैली का प्रभाव पड़ने लगा था | 
निवंध साहित्य के विकास में यह प्रभाव भी एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व g । 


ललित निबंध अन्य विधाओं की अपेक्षा वैसे भी आधनिक यग के 
अधिक अनुकूल हे । समाज के किसी विषय पर शास्त्रीय निवंध लिखने केः 
लिए गहराई और व्यवस्था दोनों की आवश्यकता पड़ती है । किंतु ललित 
अथवा व्यक्तिवादी निवंध के साथ ऐसी कोई पावंदी नहीं है । कलम उठाई 
और मन की उमंग को दब्दन्बद्ध क [ना प्रारभ कर दिया । वीच में लेखक 
विषयान्तर करके किसी अन्य विषय पर टिप्पणी करने लगा तब भी कोई 
हानि नहीं और जहाँ चाहा वह निबंध समास कर दिया । इस प्रकार कीः 
रचनाएं पत्रकारिता के लिए विशेष उपयोगी होती हैं। डॉ० जानसन के 
अनुसार 'अपरिपक्वता, अव्यवस्था, बुद्धि को ढीली तरंग, निबंध के लक्षण 
भोर भारतेन्दु-युग के साहित्य में हमें इसी प्रकार के निबंध मिलते हुँ । 
आरतेन्दू ऑर उनके मण्डल के अन्य लेखकों ने समसामयिक विषयों पर 
अपनी भावात्मक प्रतिक्रियाओं को पत्रिकाओं के माध्यम से पाठकों के पास 
पहुँचाना प्रारम्भ किया । 
भारतन्दु-युग क निवंधकारों में भारतेन्दु हरिशचन्द्र, वालकृष्ण eg 
प्रतापनारायण सिश्र तथा वालमुकुन्द गुप्त के नामर्थवशेष उल्लेखनीय ९; । 
भावावंग, कल्पना, व्यंग्य-विनोद, विदग्धता भोर सुबोधता के साथ-साथ 
पाठकों के साथ गहरी आत्मीयता इस य॒ग के निवंधों की विशेषताएं हे । 
इन निवधों का वातावरण घरेल वातावरण जैसा है जिसमें मपचारिकता 


Lan | 


की कोई गुंजाइश नहीं | इतना सव होते हुए भा हम यह स्मरण रखना ° 


चाहिए कि भारतेन्दु-युग निवंध साहित्य को शैशवावस्था का युग था 4 
उसमें किशोरसुलभ चंचलता, सारत्व, भोलापन निश्च्छल्ता, हास-परि 


, SITER BANW घः सेिलिभ।०मिम्तु 0 


E 


5 


~ 


१४ : ललित निवंब | 0 


~ 


। 
अभिव्यक्ति दोनों में--नहीं मिलेगी । भाषा में आंचलिकत्पु तथा शेली को 
अपरिपक्दता भारतेन्दु-युग के निवंधकारों में प्रायः मिलेगी । 

भारतेन्दु-युग के निवंधों की शैली में एक किशोरी का भोला माधुर्य 
तो है; किन्तु गृहिणी क गाम्भीर्य का अभाव हे ag आत्मीयत्क से भरी 
हुई, सहज ग्रामीण परिधान में पाठकों के सम्मुख कटाक्ष कर्म हुई उपस्थित 
होती है । गोपनीयता, दुराव-छिपाव उसकी सुकुमार प्रकृति क विरुद्ध हे; | 
किन्तु एक नागरिका को प्रांजलता, साज, श्छु'गार उससे कोसों दुर है । | 
द्विवेदी-युग भाषा के परिमार्जन और परिष्कार का युग था व्याकर. | 
णिक शुद्धता को ओर स्वयं महावीर, प्रसाद द्विवेदी ने सरस्वती? पत्रिका | 
के माध्यम से लेखकों का ध्यान आकृष्टटकिया । द्विवेदीजी भाषा को शुद्धता | 
के साथ-साथ साहित्य में वेविध्य लाने के पक्षपाती थे । चिन्तन में गाम्भीर्य 
दविवेदी-युग की दूसरी विशेषता थो । अतः भारतेन्दु-यृशीन हादिकता के | 
स्थान पर ट्विवेदी-युग के निवंधों में चितन और यांभोर्य की प्रधानता हुई | 
ओर भारतेन्दु-युग के व्यक्तिवादी'निवधों को परम्परा एक प्रकार से समाप्त | 
हो गयी | भावात्मक निवंध अवश्य लिखे जाते रहे; किन्तु भांवो की तह में 
कोई गंभीर विचार अवश्य छिपा रहता था । द्विवेदी-युग के निवंधकार: 
में सरदार पूर्णसिह, माधवप्रसाद मिश्च, पद्मसिंह शर्मा तथा बाबू इयाम- 
सुन्दरदास के नाम विशेष उल्लेखनीय हूँ । 

` , निबंध-साहित्य के क्षेत्र में आचार्य रामचंद्र शुक्ल का आगमन एक | 
ऐतिहासिक घटना है । शुक्ल जी ने द्विवेदी-युग में ही लिखना प्रारंभ किया | 
था; किन्तु व्यक्तित्व की प्रखरता के कारण निवंध साहित्य में शुक्ल-युभ से | 
एक नए. सुग का प्रारम्भ माना जाता हे। शुक्ल जी ने विषयवस्तु-प्रधान 
निवंध लिखे हैं । उनके गुरु-गभ्मीर व्यक्तित्व से दूसरे प्र कार के निबंधों को | 
आशा भी नहीं करनी चाहिए । शुक्लजी करे निवंधो में -विषयवस्तु और 
व्यक्तित्व दोनों ही प्रधान हैं। उनके निवंधों की शैली में आचार्यत्व की 
दाह | आनि विश्लेषण Pla nds छ॥७ WN Hig iE ecg 

= गढ़, शब्दों का संस्यक प्रयोग, स्वच्छ वाक्य-विन्यास, भावोनुकूल- भाषा 
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'आदि कुछ ऐसे तत्त्व हैं जो शु के निवंधों को शेष निवंधों से स्पष्टतया 

'पुथक कर देते हैं | 


e 

शुक्लजी के निवंधों में बुद्धि और हृदय का सुन्दर समन्वय है । 
{चतन अर भावुकता का मणिकांचन संयोग है । अपने निवंध-संग्रह 
'चितामणि' की भूमिका मे आचार्य लिखते हे 


इस पुस्तक में मेरी अंतर्यात्रा में पड़नेवाले कुछ प्रदेश हैं | यात्रा के 
लिए निकलती रही हैं बुद्धि; परर हृदय को साथ लेकर । अपला रास्ता 
निकालती हुई बुद्धि जहाँ कही मामिक या भावाकर्षक स्थो पर पहुँची हैं, 
वहाँ, हृदय भी थोड़ा-वहुत रमता/और अपनी प्रवृत्ति के अनुसार कुछ 
'कहता गया हे ।” इस कथन का &॥शय यह हुआ कि शुक्लजी प्रतिपाद्य 
विषय से तटस्थ और निलिस नहीं रह सके हैं । 


asama निवंधकारों में वावू गुलाव राय, शिवपूजन सहाय, 
agas पुन्नालाल बख्शी, माखनलाल चतुर्वेदी, वियोगी? हरि, डॉ० 
रघुवीर सिह प्रमुख एवं अग्रगण्य हैं । इस युग में विषय-वैविध्य, stea 
गम्भीरता के साथ वैयक्तिकता का भी सम्यक योग है । प्रत्येक निबंधकार 
का अपना विशिष्ट क्षेत्र हे । सांस्कृतिक, ऐतिहासिक और संस्मरणात्मक 
निवंधों की रचना सबसे पहले इसी य॒ग से प्रारंभ होती g l भाषा में 
स्थिरता तथा प्रांजलता आती है तथा हिन्दी निबंध साहित्य गद्य साहित्य 
को अन्य विधाओं में अपना गौरवपर्ण स्थान वन]ता हे l 9 


शुक्ल-युग को समाप्ति के साथ हम वर्तमान यग में आ जते 
वर्तमान युग में ललित निबंध साहित्य का अच्छा विकास हुआ हे । 
वतमान काल ललित निवंधों के चरम विकास का संकेत देता g, यद्यपि 
था-साहित्य और समीक्षात्मक निवधों की तुळना में ललित निबंध का 
कत्र अव भी सुसमृद्ध नहीं हो पाया हैं। आज का जीवन इतना जटिल” 
व्यस्त और चिंता-संकुल बन गया है कि साहित्यकारों का मन उन्मुक्त 
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अधिवी वर्तमान यग में लिखें गए उतने पहले कभी नहीं लिखे गए 

देश की राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक TATA पर साहित्यकारों के 
मन में जो आक्रोश है वह व्यंग्यो की बौछार के रूप में ललित निवंधों के 
द्वारा अभिव्यक्त हो रहा हैं। वस्तुतः व्यंग्यात्मकता आज का युग-धम बन 
गयी है। कहानी, कविता आदि साहित्य के अन्य रूपों में भी व्यंग्य का 
प्राधान्य है। आज का निवंधकार अपने जनतांत्रिक कतव्य के प्रति 


सजग है । 


आज का निवंध साहित्य जीवन का समग्र रूप में {चित्रित कर रहा: 
है, उसका क्षेत्र सवंग्यापक बन गया हैं। देश की राजनीतिक स्वतंत्रता 


के साथ एक ओर निवंधकारों का॥दायित्व व्यापक बन गया हे तो 
दूसरी ओर उनकी लेखनी अधिक स्वच्छन्द और पेनी बन गयी g 
सामाजिक विद्रपताओं पर वह खुलकर और कसकर प्रहार करने लगी है । 
फिर भी उसमें स्वानुभति और व्यक्तित्व का प्रकाशन प्रमुख रूप से हो रहा 
है । वर्तमान युग के प्रमुख निवंधकार कोन हैँ ? हम उनकी सूची यहाँ नहीं 
देना चाहते; क्योंकि नामोल्लेख करने में कुछ प्रमुख निवंधकारों के नाम 
छूट जाने का भय हे । शिक्षण-प्रशिक्षण के औपचारिक दायरे में जो निवंक्ष 


- हमें उपयुक्त प्रतीत हुए उनमें से प्रस्तुत निवंधो का संकलन किया गया है । 


४ 


कुछ सुन्दर ओर महत्त्वपूर्ण निवंधों को हम प्रस्तुत संग्रह में स्थान नहीं 


दे पाए॥ कुछ तो कक्षाध्यापत की सीमाओं के कारण और. कुछ अपनी 
जान्कारी की सीमाओं को कारण । 
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यदि इस शब्द का यही अर्थ है कि “आमदनी पर महसूल' तो न जाने 
हमारी सरकार ने हम लोगों की किस | की वृद्धि देखी है जो यह दुःखद 
कर बाँघा हैं ! पुराने लोगों से सुनते हैं कि “उत्तम खेती मध्यम बान , अधम 
चाकरी भीख निदान'; पर इस काल में यह कहावत पूर्ण रूप से उलट गई 
हुं । खेती की दशा पर हमें कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं है । जो चाहे 
दिहात में जाके देख रे, विचारे कृपिकारों के वारहों मास दिनरात के कठिन 
परिश्रम करने और “नींद नारि भोजन परिह्रई? का ठीक नमूना वनने पर 
भी पेट भरना कठिन हो रहा है । कया जाने किस भविष्यत्‌ ज्ञानी कवि ने 
आजकल को दशा पहिले से सोच के मद्य और विषपान करने के बराबर ही 
हल-ग्रहण को भी त्याज्य समझा हो, और 'हालाह हलाहलम्‌? लिखा हो । 

उससे उतर क व्यापार समझा जाता था, सो कुछ कहना ही नहीं । हर 


~ ~ ` Ñ शे A 
शहूर क प्रत्यंक रोजगारी की दशा सरकार को हम aagi समझा सकते,!) 


जव तक न्याय दृष्टि से स्वयं कुछ दिन किसी बाजार का वह गुप्त रूप न देले | 
हम जितनी बड़ी-बड़ी दुकानें देखते हैं, सभी भाँय-भाँय होती हैं। जिन्होंने 
हजारों रुपया अटका दिया हूँ, उनको व्याज भी कठिन हो रहा है। दिवाले 
निकलना खेल-सा हो गया हे । 'अमीर कहाते हूँ वे फी सँकड़ा दो-तीन से 


अधिक न होंगे, जिन्हें रोजगार पेटे कुछ मिल रहता है, नहीं तो केवल पूर्व- 


संचित द्रव्य ही से पुरानी साख बांधे बैठे हैं। ऐसा कीई कार ही नहीं जो 
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छाइसेन्स और चुगी के डर से, पहिले तो कुछ करी नहीं सकते, यदि कुछ 
करें तो तीन खाते हैं तेरह की भूख बनी रहती हैं । 

हमारा कानपुर जो अब से दस वर्ष पहिले था, अब नहीं रहा । यह तो | 
रोज सुन लीजिए कि आज फलाने बिगड़ गये, पर यह सुनते को हम मुदत 
से तरसते हैं कि इस साल फलाने इस काम में वन òp जव आमदनी के 
इन उत्तम और मध्यम मार्गों की यह दशा है तो सेवा -वृत्तियों का कहना ही 
वया ? सैकड़ों पढ़े-लिखे मारे-मारे फिरते हैँ । विना सिफारिश कोई संत में 
नहीं पूछता | कुछ मिडिळ क्लास की पख, कुछ वेकदरी के वायस से दिचारे 
बाबू लोग महेँगी कँसे मजदूर उतराते फिरते हैं । कहार ढूढो तो मुशिकल पे 
मिलू, नाच-वाच के लिए वेश्या 4? नखरे से आवे पर हमारे 'इन्लाइटेड' 
माई से झूठ-मूठ भी कहि देव कि फलानी जगह एक हेड की जरूरत है, वसं 
एक के बदले पचास, चुगां फलकारते, मुरैठा सम्हालते मौजूद हैं । अगले, 
लोग जिस नौकरी को fase वृत्ति ओर शूद्र का काम समझते थे उसकी | 
लालसा बड़े-वड़े वाजपेयी ऐसी रखते हैं जेसी मतवाले भाई मुक्ति की न रखते 
होंगे । वह नौकरी जिनको महादेवजी की दया से मिल भी गई है उनको 
बबुआई की ठसक मारे डालती हे । सुनते हैं, आगे चार रुपया महीज्ञे का i 
नौकर अपने कुटुम्ब के सिवा दो-चार और आश्रितों का भरण-पोषण कर! 
लेता था, पर हमको इसका निश्चय क्यों कर हो, जव देखते हैं कि सौ-सो | | 


हक a यय. MO ING 


-दो- दो सो के नौकर भी, राम झूठ न वुलावे, सौ पीछे पचहत्तर तो अवश्य | 
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ऐसे होंगे जिनको हरत गालिब का यह वाक्य अनुभूत सिद्धांत ह | 


बस कि लेता हुं हर महीने कर्ज | 
ओर रहती हे सूद की तकरार । | 
मेरी तनख्वाह में तिहाई का प 
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8) अच्छी कह सकते थे, क्योंकि उन्हें वेमेहनत घर बैठे लक्ष्मी आती है और 
हमारी उपर्युक्त लोकोक्ति यों भी ठीक होती है कि . = 


उत्तम भिक्षा वृत्ति है, फिरि बबुआई जान, 
5 | अद्म बनिज बैपार है, खेती खोंटि निदान ।' 


तो 








प्र) यही गति रही तो कहाँ से किसी को कुछ दे सकेंगे ? बस, अब हमारा 
mi यह सिद्धान्त सत्य होने में किसी को कुछ संदेह न होगा क्रि जितना 
। दरिद्र मुसलमानों के सात सौ वर्ष के प्रचंड शासन द्वारा फेछा था, उतना, 
वरंच उससे अत्यधिक, इस नीतिमय राज्य में विस्तृत हे । अब वतलाओ, 
। पाठकगण ! इनकमटँक्स का कोषस्थ अर्थ ठीक है वा नहीं ? इसका अर्थ 
| यों न लगेगा । 

| अंग्रेजी व्याकरण खोलो; उसमें लिखा हे कि (इन! 'अन? और “डिस? 
ते| किसी शब्द के प्रथम जोड़ दो तो उलटा अर्थ हो जाता है । 197००८डिई- 
A e irar, Indirect इनडाईरेक्ट--जो सीधा न हो, Known 
a "योत, Unknown अननोन अज्ञात, \011--चढ़ना, 
E Dismount—उतरना, इस रोति से in इन अर्यात्‌ नहीं हे, 
| come कम---आना, आमद Tan ( टेक्स ) कर । भावार्थ यह हुआ कि 
| जिस हालत में आमदनी न हो, उसमें जो टेक्स लगे वह 'इनकमटेक्स? हुँ! 
| इस पर यदि हमारे अंग्रेजी जाननेवाले पाठक यह कहें क्रि उटपटांग अर्थ 
| किया है, और केवल नागरी-नागर समझें कि अन्य भाषा का अर्थ असं) 
है, हिन्दी पत्र में क्यों लिखा ? उनको यों समझना चाहिए कि हमारी सर- 
| कार को ब्रह्मदेश की आमदनी अनायास हाथ लगी है, इसको खुशो में ईम 
| पर यह टॅक्स (बहुत खुश हुए तो इंड फेंक मारी) न्यायेन लगाया गया है । 
| उछ हो, हम समझें वा न समझें, पर सरकार की किसी बात में रोना- 
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पर नहीं, जव यह विचार होता है कृषक, व्यापारी अथवा सेवकों की 
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है इमे बिता कुछ कहे उमंग की हत्या होती है । इसे कोई सने 
वा ग्र सुने पर हम हाथ जोड़ के; पायें पडके, दाँत दिखाके > पेट खला 
के यही विनय करते हैं कि अस्तु, हुआ सो हुआ, हमें क्या, जहां ओर सब 
प्रकार के राजदंड हैं वहाँ एक यह भी सही, वरंच और हों ( पमेश्‍वर' 
न करे) तो वह भी यही, पर इसकी तशखीस ( जाँच ) जरा न्यायशीछ 
पुरुषों को सौंपी जाय तौ भी बड़ी दया हो हमने कई विश्वस्त लोगों प्र | 
सुना है कि देहात में बिचारों की वाषिक आय पाँच सौ भी नहीं हैं, उनको 
केवल उजले कपड़ों के कारण पाँच हजार का पुरुष तजवीज करते gI 
यदि यही दशा रही तो भारत के ग्रारत होने में कोई संदेह न होगा।| 
हमारी सर्कार स्वयं विचार देखे के अब हम वह नहीं रहे । 


खं० ३, do १२ ( १५ फरवरी go सं० २ | 
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लाड मिन्टो का स्वागत 
बालमुकुन्द गुत | 


® 
भ॑गवान्‌ करे श्रीमान्‌ इस विनय से प्रसन्न हों--मैं इस भारत देश की 
मढी से उत्पन्न होने वाळा, इसका अन्न, paonr आदि खाकर प्राण धारण 


.करनेवाला, मिल जाय तो कुछ भोजन',करने वाला, नहीं तो उपवास कर 


जाने वाला, यदि कभी कुछ भंग प्राप्त हो जाय तो उसे पीकर प्रसन्न होने 
वाला, जवानी बिताकर बुढ़ापे को ओर फुर्ती से कदम बढ़ाने वाला और एक 
दिन प्राण-विसर्जन करके इस मातृ-भूमि की वन्दनीय मट्टो में मिलकूर चिर 
शांति-लाभ करने की आशा रखने वाला शिवशंभु शर्मा इस देश की प्रजा 
का अभिनंदन-पत्र लेकर श्रीमान्‌ को सेवा में उपस्थित हुआ हूँ । इस देश 
को प्रजा श्रीमान्‌ का हृदय से स्वागत करती है। आप उसकेराजा के 
प्रतिनिधि होकर आये हैँ । पाँच साल तक इस देश की ३० करोड़ प्रजा के 
रक्षण, पालन ओर शासन का भार राजा ने आपको सौंपा । इससे यहाँ की 
प्रजा आपको राजा के तुल्य मानकर आपका स्वागत करती है और आपके 
इस महान्‌ पद पर प्रतिष्ठित होने के लिए हर्ष प्रकक्ला करती है । |) 
भाग्य से आप इस देश की प्रजा के शासक हुए हैँ । अर्थात यहाँ को 
प्रजा की इच्छा से आप यहाँ शासक नियत नहीं हुए । न यहाँ को प्रजा 
उस समय तक आपके विषय में कुछ जानती थी, जव कि उसने श्रोमान 
के इस नियोग की झवर सुनो । किसी को श्रीमान की ओर का कुछ भी 
गुमाध न था । आपके नियोग की खबर स देश में द्विना मेघ की वर्षा की 
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नहीं समझी है, तथापि उसे आपके नियोग से हर्ष हुआ । आपको पाकर x 
वैसी ही प्रसन्न हुई, जैसे डूबता थाह पाकर प्रसन्न होता है । उसने सोचा 
है किं आप तक पहुँच जाने से उसकी सब विपदों की इति हो जायगी । 
भाग्यवानों से कुछ न कुछ संबंध निकाल लेना संसार को चाल हे | 

जो लोग श्रीमान्‌ तक पहुँच सके हैं, उन्होंने श्रीमान्‌ से ,भी एक गहरा 
संवंध निकाल लिया है । वह लोग कहते हैँ कि सौ-ताळ पहले आपके 
बड़ों में से एक महानुभाव यहाँ का शासन कर गये हैं, इससे भारत का 
शासक होना आपके लिए कोई नई वात नहीं है । वह लोग साथ ही यह भी 
कहते हैं कि सौ साल पहले वाले लार्ड मिन्टो बड़े ्रजापालक थे । प्रजाको 
प्रसन्न रखकर शासन करना चाहते थे। यह कहकर वह श्रीभान्‌ से भी 
अच्छे शासन और प्रजा-रक्षण कीईँ आशा जनाते हैं । पर यह संबंध a 
दूर का है सौ साल पहले की वात का कितना प्रभाव हो सकता हैं, नह 
कहा जा सकता । उस समय की प्रजा में से एक आदमी जीवित नहीं, जो 
कुछ उस समय की आँखों देखी कह सके । फिर यह भी कुछ निश्चय नही 
कि श्रीमान्‌ अपने उस बड़े के शासन के विषय में वेसा ही विचार रखते 
हों, जैसा यहाँ के लोग कहते हैं । यह भी निश्चय नहीं कि श्रीमान्‌ को श. 
साल पहले की शासननीति पसन्द होगी या नहीं तथा उसका केसा प्रभाव । 
श्रीमान्‌ के चित्त पर है। हाँ, एक प्रभाव देखा कि श्रीमान्‌ के पूवंर्त 
_ शासक ने अपने से सो साल पहले के शासक की बात स्मरण करके उ 
ˆ समय की पोशाक में गवनंमेंट हौस के भीतर ए क नाच, नाच डाला था। 
- सारांश यह कि 'छोग जिस ढंग से श्रीमान्‌ की बड़ाई करते हुँ व 
एक प्रकार को शिष्टाचार की रीति पूरी कर रहे हें । आपकी असली agé 
का.मोका अभी नहीं आया, पर वह मौका आपके हाथ में विलक्षण रूप हे 
८ है। श्रीमान्‌ इस देश में अभी यदि अज्ञातकुल नहीं तो अज्ञातशील अवश 
हैं । यहाँ के कुछ लोगों की समझ में आपके पूर्ववर्ती.शासक ने प्रजा को 

बहुत सताया है और. वह उसके हाथ से बहुत तंग हुई ag समझते हैं गि 
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0 
गया हैं । इसीसे वह दोड़कर आपके द्वार पर आ जाते हैं यह कदापि न 
समझिये कि आपके क्रिसी गुण पर मोहित होकर जाते हैं । वह जैसे आँखों 
पर पट्टी बांधे जाते हैं, वसे ही चले आते है, जिस अधेरे में हैं, उक्षी में 
रहते हैं ! 
अव यह कँसे मालूम हो कि लोग जिन बातों को कष्ट मानते हैं, उन्हें 
श्रीमान्‌ भी कष्ट छठे मानते हों ? अथवा आपके पूर्ववर्ती शासक ने जो काम 
किये, आप भी उन्हें अन्यायभरे काम मानते हों ? साथ ही एक और बात 
है । प्रजा के लोगों की पहुँच श्रीमान्‌ तक वहुत कठिन हे । पर आपका 
पूर्ववर्ती शासक आपसे पहले ही मिल चुका और जो कहना था वह कह गया । 
केसे जाना जाय कि आप उसकी वात पर ध्यान न देकर प्रजा की बात पर 
ध्यान देंगे ? इस देश में पदार्पण करने f वाद जहाँ आपको जरा भी 
खड़ा होना पड़ता हे, वहीं उन ल.गों से घिरे हुए रहे हे, जिन्हें आपके पूर्व- 
वर्ती शासक का शासन पसन्द हे । उसकी बात बनाई रखने को अपनी 
इज्जत समझते हं । अव भी श्रीमान्‌ चारों ओर से उन्हीं लोगों के घेरे में 
हें । कुछ करने धरने की बात तो अलग रहे, श्रीमान्‌ के विचारों को भी 
इतनी स्वाधीनता नहीं हे कि उन लोगों के विठाये चौकी-पहरे को जरा भी 
उल्लंघन कर सके, तिस पर गजब यह कि श्रीमान्‌ को इतनी भी खबर नहीं 
कि श्रीमान्‌ की स्त्राघीनता पर इतने पहरे बैठे हुए हैं । हाँ, यह खबर हो 
जाय तो वह हट सकते हैं । 


जिस दिन श्रीमान्‌ ने इस राजधानी में पदार्पण करके इसका सौभाग्य 


बढ़ाया, उस दिन प्रजा के कुछ लोगों ने सड़क केलकिवारे पर खड़े होकर 
श्रीमान्‌ को बड़ी कठिनाई से एक दृष्टि देख पाया । इसके लिए पुलिस gI 

वालों की गाली, TA और धवके भी बरदाश्त किये । बस, उन लोगों ने 
श्रीमान्‌ के श्रीमुख को एक झलक देख ली । कुछ कहने-सुनने का अवसर 
उन्हे न मिला, न सहज में मिल सकता । हुजूर ने किसीको बुलाकर कुछ 
पूछताछ न की, न सही, उसका कुछ अरमान नहीं, पुर जो लोग दौड़ कर 


कुछ कहने-सूनने की आशा से हजर के द्वार तक गये थे: उन्हे मी उल्टे 
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फर लौट आना पडा । ऐसी आज्या अंततः प्रजा को आपसे न थी । इस 
समय वह अपनी आशा को खड़ा होने के लिए स्थार्न नहीं पाते हैं । 
एक वार एक छोटा-सा लड़का अपनी सीतेली माता से खाने को रोटी | 
माँग रहा था । सौतेली माँ कुछ काम में लगी थी, लड़के के चिल्लाने से 
ग होकर उसने उसे एक aga ऊँचे ताक में विठा दया | वेचारा भख 
और रोटी दोनों को भूल नीचे उतार लेने के लिए रो 
लगा, क्योंकि उसे ऊंचे ताक से गिरकर मरने का भय हो रहा था । इतने | 
में उस लड़के का पिता आ गया । उने पिता से aga गिड़गिड़ाकर नीचे | 
उतार लेने की प्रार्थना की । पर सौतेली माता ने पति को डाँटकर कहा | 
कि ख़वरदार | इस शरीर लड़के छो वहीं टंगे रहने दो, इसने मुझे बड़ा | 
दिए किया है । इस वालक की-सी दशा इस समय इस देश की प्रजा की 
है । श्रीमान्‌ से वह इस समय ताक से उतार लेने को प्रार्थना करती हे 
रोटी नहं माँगती । जो अत्याचार उसपर श्रीमान्‌ के पधारने के कुछ दिन | 
पहले रे. आरंभ हुआ है, उमे दूर करने के लिए गिड़गिड़ाती हूँ, रोटी नहीं 
माँगती । बस, इतने ही में श्रीमान्‌ प्रजा को प्रसन्न कर सकते हैं ! सुनाम पाने | 
का यह वहुत ही अच्छा अवसर हैँ, यदि श्लोमान्‌ को उसकी कुछ परवा हो। | 
आशा मनुष्य को बहुत लुभातो है, विशेषकर दुर्बळ को परम कष्ट देती 
हे । श्रोमान्‌ ने इस देश में पदार्पण करके arag में कहा और यहाँ भी | 
एक वार कहा कि अपने शासनकाल में श्रोमान्‌ इस देश में सुख-शांति 
जढ़ाना चाहत हं । इससे यहाँ को प्रजा को वडी आशा हुई थी कि वह 
ताक से नीचे उतार ल॑? जायगी, पर श्रीमान्‌ के दो एक कामों तथा | 
कोंसिल के उत्तर ने उस आशा को ढोला झर डाला है, उसे ताक से उतरने 
का 'मरोसा भी नहीं रहा । 
अमा कुछ दिन आपके एक लेफ्टिनेन्ट ने कहा था कि मेरी दशा 
उस आदमी को-मी हे, जिसके एक हिन्दू और एक ngona दो जोरू हों 
हिन्दू जारू नाराज रहती हो और मुसलमान जोछ प्रसन्न । इससे वह हिदू 
OTHE शा हुकाकय Bawana fafa di ९३ वक्ष बेरहमी कं उस 
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लेफ्टिनेन्ट कौ ठीक वसी दशा हे या नहीं, कहा नहीं जा सकता ! पर श्रीमान्‌ 
की दशा ठीक उस'लड़ के के पिता की-सी है, जिसकी कहानी ऊपर कही गई 
है । उधर उसका लड़का ताक में बैठा नीचे उतरने के लिए रोता ह और 
इधर उसको नवीना सुन्दरी स्त्री लड़ के को खूब डराने के लिए पति पर आँख 
लाल TTNG | प्रजा और RAT दो खयालों में श्रीमान्‌ फसे है । प्रज्ञा 
ताक का बालक हूँ और प्रेस्टीज नवीन सुन्दरी पत्नी- किसकी वात रखेंगे ? 
यदि दया और वात्सल्यभाव श्रीमान्‌ के हृदय में प्रवल हो तो प्रजा की ओर 

घ्यान होगा, नहीं तो प्रेस्टीज को & ओर ढुलकना ही स्वाभाविक है । 
अब यह विषय श्रीमान्‌ ही के विचारने के योग्य है कि प्रजा की ओर 
देखना कतव्य है या प्रस्टीज की | आए प्रजा की रक्षा के लिए आये हैं या 


~ 


`. 'प्रेस्टोज की ? यदि आपके ख्याल में/प्रजारूपी लड का ताक में बैठा रोया 


करे और 'उतारो, उतारो' पुकारा करे, इसी में उसका सुख और शांति है 
तो उसे ताक में टेंगा रहने दीजिये, जैसा कि इस समय रहने दिया 

यदि उसे वहाँ से उतार कर कुछ खाने-पीने को देने में सुख है, तो वैसा 
किया जा सकता हे । यह भी हो सकता है कि उसकी विमाता को प्रसन्न 
करके उसे उतरवा लिया जाय, इसमें प्रजा और प्रेस्टीज दोनों की रक्षा है | 


जा वात आपको भली लगे वही कीजिये-कतंव्य समझिये वही 
कोजिये । इस देश की प्रजा को अब कुछ कह्‌ने-सुनचे का साहस नहीं रहा । 
अपने भाग्य का उसे भरोसा नहीं, अपनी प्रार्थना के स्वीकार होने ,क़ा 
विश्वास नहीं । उसने अपने को निराशा के हवाले कर दिया हैं | एक विरीय 
ओर भी साथ-साथ की जाती है कि इस देश में *श्रीमान जो चाहें, बेखर्टके 
कर सकते हूं, किसी वात के लिए विचारने या सोच में जाने की जरूरत 
'नहीं । प्रशंसा करनेवाले अव और चलते समय वरावर आपको घेरे रहेंगे । 
आप देख ही रहे हैं कि कैसे सुदर कासकेटों में रखकर, लम्बी-चोडी प्रशंसा ह 
भरे एड्स लेकर्छोग आपकी सेवा में उपस्थित होते हैं। श्रीमान उन्हे 
'बुलाते भी नहीं, किसी प्रकार की आशा भी नही छिछाते, पर वह आते ह! 
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एड्रेत उन लोगों से मिलेंगे, जिसका हुजूर ने कभी कुछ भला नहीं' | 

किया |. बहुत लोग हुजूर की एक मूर्ति के लिए खनाखन रुपये गिन देंगे, | 

जैसे कि हुजूर के पूर्ववर्ती वाइसराय की मूर्ति के लिए गिने जा रहे हैँ + | 
प्रजा उस शासक की कडाई के लिए लाख रोती हे, पर इसी देश के धन. | 

से उसकी मति बनती हे । | 

जिनय हो चुकी, अब भगवान्‌ से प्रार्थना ह कि श्रीमान्‌ का प्रताप बढ़े | 

यश बढ़े और जब तक यहाँ रहें, आनन्द से रहें । यहाँ को प्रजा के लिए | 
जैसा उचित समझ करें। यद्यपि इः देश के लोगों की प्रार्थना कुछ | 
प्रार्थना नहीं हे, पर stia की रीति है, इससे की जाती है | | 
| 

| 

| 


~ 


( भार तमित्र, २३ सितम्बर, १९०५ ई० } 
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जव केकेयी ने दशरथ से यह वर माँगा कि राम को वनवास दे दो. 


तव दशरथ तिलमिला उठे, कहने pa कि चाहे मेरा सिर माँग ले अभी 


दे दुंगा, किन्तु मुझे राम के विरह से | भत मार । गोसाई' तुलसीदासजी के 


भाव भरे झाब्दों में राजा ने सिर धुनकर लम्ब्री मांस भर कर कहा 'मारेसि 
मोहि कुठाउं"- मुझे बुरी जगह पर घात किया । ठीक यही शिकायत हमारी 


आर्यसमाज से हे । आर्यसमाज ने भी हमें कुठावे मारा हूँ, gait में बुरे 


पेच से चित पटका है । 
हमारे यहाँ पूंजी शब्दों की है। जिससे हमें काम पड़ा, चाहे और वातों 
में हम SÙ गए पर हमारी शब्दों की गाँठ नहीं कतरी गई । राज के और 


धन के गठकटे यहाँ कई आए पर शब्दों की चोरी ( महाभारत के ऋषियों. 
के कमलनाल की ताँत की चोरी की तरह ) किसी ने न की । यही नहीं, ' 
® 


जो आया उससे हमने कुछ ले लिया । o 
T रों y A >> अर्र * 
पहले हमें काम असुरों से पड़ा, असीरियावश्लों से । उनके यहाँ अर 


शब्द वडी शान का था : असुर माने प्राण-वाला, जबरदस्त । हमारे इन्द्र 


को भी यही उपाधि हुई, पीछे चाहे शब्द का अर्थ बुरा हो गय#। फिर 


काम पड़ा पणियों से--फ़िनीछ्चियन व्यापारियों से । उनसे हमने पण धातु 
पाया जिसका अर्थ लेन-देन करना, व्यापार करना ZI एक पणि उनमें, 


ऋषि भी हो गया जो विश्वामित्र के दादा गाधि याध्याधि की क्सी के वरा- 


वर ज.ता | कहते हैं हि. असी, कह परोद कीनि Dita ban nibang 
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राने,वाला सर्वाङ्ग सुन्दर व्याकरण हमारे यहाँ बना गया । पारस के पावो 
या पारसियों से काम पडा तो वे अपने सूबेदारों को उपाध क्षत्रप या क्षत्र 
qaq या महाक्षत्रप हमारे यहाँ रख गए और गुस्तास्प, विस्तास्प के वजन 
के कृश्वाइव, श्यावाश्व, बृहदश्व आदि ऋषियों और राजाओं के नाम दे 


| 
गए । यूनानी यवनों से काम पड़ा तो वे यवन को स्त्री यवनी/तो नहीं, पर | 
यवन की लिपि यवनानी शब्द हमारे व्याकरण को भेंट कर्र गए । साथ ही ' 
वारह राशियाँ मेष, बुष, मिथुन आदि भी यहाँ पहुंचा गए । इन राशियों | 
के ये नाम तो उनकी असली ग्रीक शकलों के नामों के संस्कृत तक में हैं, | 
प्राने ग्रंथकार तो शद्ध यूनानी नाम आर, तार, जितुम आदि फाम में लेते | 
थे । ज्योतिष में यवन-सिद्धांत को ,आदर से स्थान मिला | वराइमिहिर अ 
को स्त्री यवनी रही हो, या न रही (ते, उसने आदर से कहा है कि म्लेच्छ | 
यवन भी ज्योतिःशास्त्र जानने से ऋषियों की तरह पूजे जाते है । अव | 
चाहे वेल्यूपेबल सिस्टम भी वेद में निकाला जाय पर पुराने हिन्दू कृतघ्न | 
और गुरुरार नहीं थे । सेल्यूकस निकेटर की कन्या चन्द्रगुप्त मौर्य के जनाने | 
में आयी, यवन-राजदूतों ने विष्णु के मंदिरों में गरुडध्वज बनाये और यवन | 
राजाओं की उपाधि सोटर, त्रातार का रूप लेकर हमारे राजाओं के यहाँ | 
आ लगी । गांधार से न केवल दुर्योधन की माँ गांधारी आई, वालवाली | 
भेड़ों का नाम भी आया । वल्ख से केसर और. हींग का नाम वाल्हीक | 
आणया । घोड़ों के नाम पारसीक, कांवोज, वनायुज, वाल्हीक आए । शकों | 


के हमळे हुए तो शाकपाथिव वेयाकरणों के हाथ लगा और शक संवत या | 


झाका सवसाधारण के । इण वंक्षु ( Oxus ) नदी के किनारे पर से यहां 

चढ़ आये तो कवियों को नारंगी की उपमा मिली कि ताजा मडे हुए हूण 
की दुष्ठी की-सी नारंगी | कलचुरी राजाओं को हुणों की कन्या मिली। | 
पजाब में वाहीक नामक जंगली जाति आ जमी तो वेवकफ., बौडम के अर्थ 
में ( गोर्वाहीकः ) मुहाविरा चल गया । हाँ, रोमवालों दे कोरा व्यापार ही 
रहा, पर रोमन सिद्धाश्त ज्योतिष के कोष में आ गया । पारसी राज्यं न | 
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रियस, हमारे भंडार मे आ गए । अरबों ने हमारे 'हिंदसे” लिये तो ताजिक, 
मुथहा, इत्थशाल आदि दे भी गए। कश्मीरी कवियों को प्रेम के अर्थ में 
हेवाक दे गए। मुसलमान आए तो सुलताना का सुरत्राण, अमीर का हम्मीर, 
मुगल का मु गल, मसजिद का मसीतिः कई शब्द आ गए । लोग कहते हुँ 
कि हिन्दुस्दँ्त अब एक हो रहा है, हम कहते हैँ कि पहले एक था अब 
बिखर रहा है । काशी की नागरी प्रचारिणी सभा वेज्ञानिक परिभाषा का 
कोप बनाती हे । उसी को नाक के नीचे वावू लक्ष्मीचन्द वैज्ञानिक पुस्तकों 
में नई परिभाषा काम में लाते हैं ।७ पिछवाडे में प्रयाग की विज्ञान-परिषद्‌ः 
और ही शब्द गढ़ती है । मुसलमान आए तो कौन-सी बाबू श्यामसुन्दर की 
कमिटी बैठी थी कि सुलतान को सुरताण कहो और मुगल को मुगल? तो 
कभी कश्मीरी कवि या गुजराती &वि या राजपूताने के पंडित सब सुर- 
त्राण कहने लग गए । एकता तब थी कि अब ? 

वोद्ध हमारे यहीं से निकले थे । उस समय के वे आर्यसमाजी ही थे । 

उन्होंने भी हमारे भंडार को भरा | हम तो देवानां प्रिय TEH कहा 

करते थे । उन्होंने पुण्य-इलोक धर्माशोक के साथ यह उपाधि लगा कर इसे 
पवित्र कर दिया । हम निर्वाण के माने दिए का विना हवा के qaar हो. 
जानते थे, उन्होंने मोक्ष का अर्थ कर दिया । अवदान का अर्थ परम सात्त्विक 
दान भी उन्होंने किया । 

वकोळ शेक्सपीयर के जो मेरा धन छीनता हैं वह कूड़ा चु राता हे, पर 
जो मेरा नाम चुराता हे वह सितम ढाता है, आर्यसमाज ने मर्मस्थल*पर 
वह्‌ मार की है कि कुछ कहा नहीं जाता, हमाडी ऐसी चोटी पकड़ी, है: कि. 
सिर नीचा कर दिया । औरों ने तो गाँव को कुछ न दिया, उन्होने अच्छे- 
अच्छे शब्द छीन लिये । इमी से कहते हैं कि “मारेसि मोहि gorse | अच्छे - 


अच्छे पद तो यों सफाई से ले,लिये हैं कि इस पुरानी जमी हुई दुकानों का . 


दिवाला निकल शया !! लेने के देने पड़ गए !!! 
हम अपने आपको 'आर्य' नहीं कहते, हिंदू, कहते हैं । जैसे परशुराम 

के भक्‌ है तिमः आजामि) मेही पवि 
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शाब्दः हिन्दू? की शरण लेनो पड़ती हैं और आर्यसमाज पुकार-पुकार कर जले 
| 


पर नमक छिड़कता है कि हैं क्‍या करते हो? हिन्दू भाने काला, चोर 

काफिर |! अरे भाई ! कहीं बसने भी दोगे ? हमारी मंडलियाँ भले, 'सभा? 
कहलावें 'समाज' नहीं कहला सकतीं । न आर्य रहे न समाज रहा तो क्या | 

अनार्य कहें और समाज कहें ( समाज पशुओं का टोला होता हैर ? हमारी 

सभाओं के पति या उपपति ( गुस्ताखी माफ, उपसभापति से मुराद है ) हो 
जावें कितु प्रधान या उपप्रधान नहीं कहा सकते । हमारा धर्म वेदिक धर्म | 
नहीं कहलावेगा, उसका नाम रह गया है--सनातनधर्म । हम हवन नहीं | 
कर सकते, होम करते हूँ। हमारे संस्कारों को विधि संस्कारविधि नहीं | 
रही, वह पद्धति (पैर पीटना) रह गई .! उनके समाज-मन्दिर होते हैं, हमारे | 
सभा-भवन होते हैं। ओर तो क्या मैमस्ते? का वेदिक फिकरा हाथ ते | 
गया - चाहे जयरामजी कह लो, चाहे जयश्रीकृष्ण, नमस्ते मत कह बैठना । | 
ओंकार बड़ा मांगलिक शब्द हे । कहते हैं कि यह पहले-पहल ब्रह्मा का कंठ | 
'फाड़ कर त्रिकला था । प्रत्येक मंगल-कार्य के आरंभ- में हिन्दू श्रीगणेशाय | 
नमः कहते हैं । अभी इस बात का श्रीगणेश हुआ हँ--इस मुहावरे का अर्थ | 
है कि अभी आरम्म हुआ है। एक वैश्य यजमान के यहाँ मृत्यु हो जाने पर 

'पडितजी गरुड़ पुराण की कथा कहने गए । आरभ. किया श्रीगणेशाय 
नमः । सेठशी चिल्ला उठे--वाह महाराज ! हमारे यहाँ तो यह बीत रहा | 
हैं । भौर आप कहते हैं कि श्रोगणेशाय नमः । माफ करो । तव से चाल | 
चलः गई हे कि गुरुड़राण की कथा में श्रोगणेशाय नमः नहीं कहते, | 
श्रीऽष्णाय नमः कहते हे | उसी तरह अब सनातनी हिन्दू न बोल सकते हैं | 
न लिख सकते हूँ, संध्या या यज्ञ करने पर जोर नहीं देते । श्रीमद्‌भागवत | 
की कथाश्या. ब्राह्मण-भोजन पर सन्तोष करते हे । | 
| 


और तो और, आर्यसमाज ने तो हमें झूठ बोलने पर लाचार किया । | 
रों हम लिल्लाही झूठ न बोलते, पर क्या करें | इश्कवाजी” और लडाई में 
सब-कुछ जायज हुँ । हिरण्यगर्भ के माने सोने की कौंधनी पहने हुए कृष्ण- 
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पड़ता है, 'भष्टवर्षोष्टवर्पो a? में अष्ट च अष्ट च एकझेष करना ; qgar 
है । शतपथ ब्राह्मण के महावीर नामक कपालो की मूर्तियाँ. बनाना पड़ता 
हैं । नाम तो रह गया हिन्दू । तुम चिढ़ाते हो कि इसके माने होते है काला 
चोर या काफिर | अव क्या करें? कभी तो इसकी व्युत्पत्ति. करते हैं कि 
हि+ डु | qi मेरुतंत्र AT सहारा लेते हैं कि 'होनं z दुषयत्येव हिन्द- | 
[gang प्रिये ag उमा-महेश्वर-संवाद हैं, कभी सुभाषित के इलोक 'हिंदवो 
विध्यमाविशन्‌? को पुराना कहते हैं और यह उड़ा जाते हैं कि उसी के पहले 
'यवनेरवनि: क्रांता' भी कहा है, कक्षी महाराज कश्मीर के पस्तकाल्य मे 
कालिदा स-रचित विक्रम महाकाव्य में ' हिन्ट्ूपतिः पाल्यताम्‌? पद प्रथम श्‍लोक 
भ मानना पड़ता हे । इसके लिए महाराज कश्मीर के पुस्तकालय की 
` फेल्पना को जिसका सूचीपत्र डाक्टर स्टाइन ने बनाया हो, वहाँ पर कालि- 
दास के कल्पित काव्य की कल्पना, “कालिदास के विक्रम संवत चलानेवाले 
विक्रम के यहाँ होने की कल्पना तथा यवनों से अस्पृष्ट ( यवन माने मृसल- 
मान ! भला; यूनानी नहीं ) समय में हिम्दूपद के प्रयोग की कल्पनत कितना 
दुःख तुम्हारे कारण उठाना पड़ता हे । 

वाबा दयानन्द ने चरक के एक प्रसिद्ध श्‍लोक का हवाला दिया कि 
सोलह वर्ष से कम अवस्था की स्त्री में पच्चीस वर्ष से कम पुरुष का गर्भ 
रहे तो या तो वह गर्भ में ही मर जाय, या चिरंजीवी न हो या टुबलेद्रिय . ` 
जीवे । हम समझ गए कि यह हमारे वालिका-विवाह की जड कटी--नहीं 
वालिकारभस पर कुठार चला। अब क्या करें? चरक कोई धमंग्रंथ दी 
हैं नहीं कि जोड़ की दूसरी स्मृति में से दूसरा वाक्य तुर्की वतुको जवा A > 
दे दिया जाय । धमंग्रंथ नहीं हे, आयुर्वेद का ग्रंथ हे इसलिए उसके र 
काल न जीने या gisa होकर जीने की वात का मान भी कुछव्अधिक 
हुआ । पा चाह मान भी लेते और व्यवहार में मानते ही हँ--पर वाडा 
तव ने कहा त्रे उसकी तरदीद होनी चाहिए । एक मुरादाबादी पंडित 
जी लिखते हैं कि हमारे परदादा के पुस्तकालय में बो चरक की पोथी हुँ द 


उसमें पाठ है--- 
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ऊनद्वादशवर्षायामप्राप्त: पंचंविशतिम्‌ | 
'छीजिए चरक तो बारह वर्ष पर ही 'एज आफ कंसेंट बिल” देता है. | 

बाबाजी क्यों सोलह कहते हैं ? चरक की छपी पोथियों में कहीं यह पाठ. 

न मूल में हैं, न पाठान्तरों में । न हुआ करे--हमारे परदादा की पोथी में | 


e 


तो हुँ ! L 
इसीलिए आयंसमाज से कहते हैं कि “मारेसि मोहि $ठाऊँ | 
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Y TA जमाना या: 
समय का सीढ़ियों पर 
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माखनलाल चतुर्वेदी 


जीवन में y & A ns ~ a f 
A पीछे झाँककर देखे तो घठनाए विचित्र प्रकार की कहानिया 
ST लगती हैं । घटनाएँ मानो वहध्दर्शन है जो उदाहणों में 
त्रिना जीभ के = ti गा , ब य 
| भ के बोलती हे । घटनाओं का दर्शन यह है वे परिरि 
| यह हूँ कि वे परिस्थितियों 
| का पता देती हुई शताब्दियों तक बोलती रहती हैं औ t पी 
hv हेता हैं आर कभी नहीं थकतीं; 
CSM, स्वभाव, जीवन के उतार. चढाव हानि-लाभ और: 
YE दुतर प्रकार से कहे ही नहीं जा सकते. मात 
5 र i ह हा नहीं जा सकते; मानो पुराना जमाना जानकारी' 
| " नवेश करने का नया दरवाजा | अतः पुराची घटनाओं की तरफ देखते 
| समय एक नया चाव-सा मालूम होता है! 
| सन्‌ १८९४को है, क्योंकि उ 
pe os वात लगती. F FIR उत समय मैं प्राइमरी के दूसरे 
| Si र N मध्यप्रदेश के होशंगाबाद जिले के छिदगाँव गाँव में» 
१५५ या । झाला में दो अध्यापक थे । एक मेरे qoq पिताजी और दूसरे ° 
| भागचद नाम के एक राजपत सज्जन | जिस दि दी E 
T रन का वात कह रहा हूँ उ“ 
| 
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दिन व से फौज निकलने वाळी थी अतः उस जाडे भरे प्रभात में श्री काग 
$ मास्टर प्रातःकाल से ही शाळा के लड़ को घेरकर सड़क पर जाडे 

' ए ज्‌ ~ Ps A x = 
हुए । फौज का निकलना थोड़ी ही, देर के बाद X न खड 
भी चूड़ोदार पाजाम$, धली सफेद itara प्रारम्भ हो गया । पिताजी 
; A s 7 5 G रवाना A र्‌ अपामा के = ea ~ 

| विद्याथिय का नेतृत्व करने लगे | कोई दोपहर के लग #ग a EEEE c 
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'याग बांधे था, हरलाल दर्जी फटा हुआ कुर्ता ओर पाजामा और वटनदा 
टोपी पहने था । गरज यह क्रि एक की डेस दूसरे से नहीं मिलती थी । ॥ 
साहब और मेमसाहव पधारे तव पहले मास्टरॉ ने ओर फिर देखा देह 
विद्यार्थियों ने ुककर सलाम किया । साहब ओर मेम साहव घोड़ों पर ई 
हुए थे और याद आता है कि नन्‍्हें-नन्हें बच्चों को AFT वे थोड़ा म. 
कराये । लड़कों ने - जिन्हें एक गाना पहले ही से रटी दिया गया था. 
अपनी वेसुरी आवाज में गाया-- | 


| 
| 
| 
| 


राजधानी वसत अनुपम 
नगर ; लन्दन नाम । 
मुझे नहीं मालूम कि साहब इसमें से कितना समझा और कितना न 
समझा । आज भी मैं जब कभी 'जन गण-मन अधिनायक"*' सुन पाता! 
तो मुझे विलायत बीच सब सुखधाम***” याद आ ही जाता 


| 
| 
हिंदी का विरोध आज हो हो रहा हो सो नहीं । पराने पंडित भी उसः | 
विरोध जाने कव से कर रहे हैं । मेरे ही परिवार की एक बात सुनिए | 
प्राइमरी पास करने के बाद संस्कृत पढ्ने के लिए प्रानी भोपाल लश 
के नादनेर नामक गाँव में मज्ञे मेरे दादाजी के पास भेजा गया। क॑ 
पहुंचते ही आज्ञा हुई कि यहाँ हिंदी पढ़ना-लिखना बंद कर दिया जाया 
; क्योंकि हिंदी से संस्कृत के विगड़ जाने का भय हे । यह कोई १८९९३ 
! वात हू । एक दिन मेते दादाजी की अनपस्थिति से लाभ उठा कर जं 
वस्ते से श्री लल्ळूलाळजी रचित agfaz कृति प्रमसागर चरा ली । कि 
GIH चोरी-छिपे उसे पढ़ा करता था । उसको घटनाएँ पढ़कर मझे या 
आता हूं कि आँखों से पहले-पहल आंसू उस समय आये जव श्रीकृष्ण j 
रव ET ह Na ई हुई । उस. दिन प्रेससागर > 
समय मुझ 'सिद्धांत-कौमदी' को 
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एक जमाना था : समय की सीढ़ियों पर : ३५ 


6 9 


a 
£ = 
i यक पकड़ भी लिया गया और उस पर मुझे दंड भी दिया 
कॉ 3 । में z जानता कि हिंदी की पुस्तक पढ़ने के इस विरोध शे मेरे मन 
देश की पुस्तक पढ़ने के लिए कितनी ललक उत्पन्त कर दी । 


ATR x a 4 
mia ga चित्रपट का युग हे, अत: नाटकों की बात करना लोगों 
नारणा-रा की परीक्षा लेना है। अब तो नारी-पात्र का अभिनय 
a के लिए नारी पात्र ही आसानी से सुलभ हो जाते हैं और यह वहत 
खा जाता हे कि नारी-पात्र e Ig 
` “पात्र का अभिनय परुष-पात्र : ` 
वि a 6 1 पुर्प-पात्र को करना पड़े 
= ही करते f = स वक रहा जिसमें पुरुष-पात्र का अभिनय भी 
> pai AAR नारी-पात्रो का भी । उत्तर भारत की राम-छीलाओं 
a TAT झे आज भी यही lia = eB 
में, यह प्रथा „ ६ ताह । किंतु इधर, दक्षिण भारत 
aR $ अन्न वदल गयी हे । सन पत ॐ A 
चाटक-समाज की ओ ६ भन्‌ ९१११ की वात हूँ, TIIT- 
= का ओर से खंडवा में रामलीला हो रही थी। स्वर्गीय 
हसालदार प्रह्लाद अम्वादास तथा नगर के धनिक शो विसनदयार्ू अग्रव 
उसका प्रवंध करते थे । जव मंथ 5 S अग्रवाल 
हज p करते थे । अध मथरा के अभिनय करने का प्रसंग आया 
वो Aa मथरा के अभिनय के लिए तैयार किया गया 
दि ह पा ह अव उसके हाय में हेन्डकर चो फ? 7 
"या जायगा वह मंथरा का अभिनय नहीं करेगा । चः R TE 
किया और हेन्डकरची ` सथरा का अभिनय उसी ने 
९"डकरचाफ हाथ में लेकर किय जिसे ह 
अपने गले और गालो का eE ) F या, ससे वह फेशन के साथ 
bê म्य 4 r b पातळ गथा ! = = Lan) नों A 
नारा-पात्र अभिनय करते ताज aa fan UL Sia डरी 
4 Sarai के अभिनय करने वाळे अभिनेता थे उनके सं ली 
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को सिविल छाइन से किसी को भी गज ने नहीं 
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वाग वांधे था, हरलाल दर्जी फटा हुआ कुर्ता और पाजामा और वर; 
टोपी पहने था । गरज यह कि एक की डस हु | सेहीं मिलती थो... 
साहब और मेमसाहब पधार तव पहले मास्टरों ने ओर फिर देखा: | 
विद्यार्थियों ने झुककर सलाम किया । साहब और मेम साहब घोड़ों पर! 
हुए थे और याद आता है कि RTR बच्चों को देखकर वे Agin 
कराये । लड़कों ने - जिन्हें एक गाना पहले ही t दिया गया था 
अपनी वेसुरी आवाज में गाया-- 





| 

विलायत वीच सव सुखधाम | 

राजधानी वसत अनुपम | 

नगर १ लन्दन नाम | | 

मझे नहीं मालूम कि साहब इसमें से कितना समझा ओर कितना ग 
समझा । आज भी मैं जब कभी 'जन गण-मन अधिनायक"”' सुन पाता! 
तो मुझे 'विलायत बीच सब सुखधाम'"'' याद आ ही जाता हूँ! | 
हिंदी का विरोध आज ही हो रहा हो सो नहीं । पुराने पंडित भी उम्र 
विरोध जाने कब से कर रहे हैं मेरे ही परिवार की एक बात सुनिए' 
प्राइमरी पास करने के बाद संस्कृत पढ्ने के लिए पुरानी भोपाल रिया 
के नादनेर नामक गाँव में मुझे मेरे दादाजी के पास भेजा गया। ब. 


, पहुंचते ही आज्ञा हुई कि यहाँ हिदी पढ़ना-लिखना वंद कर दिया जा 
३ बात हे । एक दिन मैने दादाजी की अनुपस्थिति से लाभ उठा कर आं 


बस्तं से श्रो लल्ळूलाळजी रचित सुप्रसिद्ध कृति प्रेमसाभर चुरा ली। F 
ही.में चोरी-छिपे उसे पढ़ा करता था ; उसकी घटनाएँ पढ़कर मुझे 
आता हूँ कि आँखों से पहले-पहल आंसू उस समय आये अब pTi 
अक्रूर के साथ वृंदावन से मथरा बिदा हुई । उस, दिन प्रेससागर É 
मुझ यह ता याद तही रहा कि जो समय मझे 'सिद्धांत-कीमदी' को | 
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एक जमाना था : समय की सीढ़ियों प्र : ३५ 


k हे 
Q a 

पुस्तक पढ़ता हुआ पकड़ भी लिया गया और उस पर मुझे दंड भी दिया 

गया । मैं नहीं जानता कि हिंदी की पुस्तक पढ़ने के इस विरोध गे मेरे मन 

में हिंदी की पुस्तकें पढ़ने के लिए कितनी ललक उत्पन्न कर दी । 


कडक तो चित्रपट का युग है, अतः नाटकों की बात करना लोगों 
की धारणा-शकि की परीक्षा लेना हे । अब तो नारी-पात्र का अभिनय 
करने के लिए नारी पात्र ही आसानो से सुलभ हो जाते हैं और यह बहुत 
कम देखा जाता हे कि नारी-पात्र क्का अभिनय पुरुष-पात्र को करना पडे, 
किलु वह समय वहुत समय तक रहा जिसमें पुरुष-पात्र का अभिनय भो 
पुरुष ही करते थे और नारी-पात्रो का भी । उत्तर भारत की राम-छी छाओं 
ओर रास-लोलाओं में आज भी यही तोता है । कितु इधर, दक्षिण भारत 
में, यह प्रथाएँ अवर वदल गयी हैं । सन्‌ १९११ की वात है, नर्मदेश्वर- 
नाटक-समाज की ओर से खंडवा में रामलीला हो रही थी। स्वर्गीय 
तहसीलदार प्रह्लाद अम्वादास तथा नगर के धनिक श्रो विसनदयार अग्रवाल 
उसका प्रवध करते थे । जव मंथरा के अभिनय करने का प्रसंग आया 
तब जो वाल-अभिनेता मंथरा के अभिनय के लिए तैयार किया गया 
था इस बात पर अड़ गया कि जब तक उसके हाय में 'हेन्डकरचोफ? नहीं 
दिया जायया बह मंथरा का अभिनय नहीं करेगा! चक्रि कोई दसरा 
अभिनेता तेयारी करके प्रस्तुत नहीं था अतः मंथरा का अभिनय उसी ने 
किया और हेन्डकरचीफ हाथ में लेकर किया, जिससे वह फैशन के सथि 


अपने गल आर गाला का पसीना भी पोछत७ गथा! उन दि T Ai > 
नारी-पात्रों के अभिनय करने वाले अभिनेता थे उनके स्वभाव-प्रदर्शन को 
व्यवस्थापका को सहना ही पड़ता था । ० 


99 


| सन्‌ १९२३-२४ में नागपुरे शहर में सुप्रसिद्ध झंडा-सत्याग्रह हो रहा 
' था। उस युग का सरकार का व्रत भा कि तिरंगा झंडा लेकर नागपर 
की सिविल लाइन से किसी को भी गजरने नहीं दिया जायगा और सत्याग्रह & 


ऱ्य. 
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तय किया था कि जब तक सरकार झंडा-सत्याग्रहियों_ को डंडे लेकर | 
सिविल छाइन से गुजरने नहीं देगी तव तक सत्याग्रह जारी रहेगा। | 
परिणामतः देश के कोने-कोने से सत्याग्रही नागपुर आ रहे थे। वे झंडा | 
लेकर सिविल लाइन में जाते और कभी छोटी और कभी बड़ी तादाद में 
गिरफ्तार होते जाते । उन दिनों यह भी अनुभव हुआ ia विद्यार्थी 
'सत्याग्रही? तो जेल से इसलिए क्षमा माँग कर चले आये थे कि वें कॉफी 
पीनेवाले थे और जेल में उन्हें कॉफी नहीं मिलती थी; यद्यपि ऐसे लोगों की | 
संख्या कम ही थी। और भी कारणों से कुछ लोगों ने जेल में क्षमाथनाएँ | 
की थीं - रोटियाँ कच्ची रह जाना, परिवार के लोगों का जेल-द्वार पर | 
दहाड़ मारकर रोने लगना, तम्वा या भंग का जेल में न मिलना। | 
किंतु ऐसे २०-३० व्यक्तियों को छोड़कर नागपुर और मध्यप्रांत की जेलों | 
में दृढ़प्रतिज्ञ सत्याग्रहियों की संख्या हजारों में थी। उन दिनों खादी 
पहनकर नागपुर का टिकिट छेता इस प्रांत में और अन्य प्रांतों में भी 
मानो नागपुर के अंजनी जेल में प्रवेश का टिकट लेना था । महाराष्ट्र | 
गुजरात, युक्तप्रांत, बिहार, बंगाल, तामिळ, मलय, आंध्र--कोई प्रांत 
ऐसा नहीं था जहाँ से सत्याग्रही नहीं आये । ¦ स्वर्गीय सेठ जमनालाल जी. 
बजाज और उनके साथियों के गिरफ्तार होने पर झंडा-सत्याग्रह वंद कर 
देने के लिए ब्रिटिश सरकार बेहद वेचेन हो उठी थी । वह सत्याग्रहियों को 
६ड़ी तादाद में जहाँ-तहाँ से उठाकर जेल में ले गयी और गेहूँ, दाल, | 
(चावल, घी, तेल आदि भी बड़ी संख्या में जप्त कर ले गयी । उस स 
नांभपुर बी जनता ने वडे गौरव से इसका जवाब दिया । गिरफ्तारी, तलाशी 
और जप्ती के दिन शाम होते-न-होते सत्याग्रह-आश्रम का भंडार अनाज, 
तेल, घी आदि पदार्थो से पुन: भर जाता था । | 
उन्हीं दिनों नागपुर धारासभा की 'वैठक भी हुई थी जिसमें खंड्या 
" ही के प्रतिनिधि ने इस आशय की बात कही थी कि अंग्रेज सरकार z 
ceé KA KENA EA E GAN AG KANA JOGAN दिए 
r yF तुलसीदः 7 < = ; 
a zeai 4) a की पंक्तियाँ उद्धृत करते हुए कहा था--... 
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७ JJ) G 
da अधात a गिरि कैसे। ० 
* खल के वचन संत सह जैसे॥ 6 


उस समय के धारा-सभा के देशभक्त प्रतिनिधियों ने सावित करना 
चाहा था कि तिरंगा राष्ट्रीय झंडा है ही नहीं; वह तो एक चिदी है 
और उससे RETA की जरूरत नहीं; कितु मध्यप्रांत सरकार के तत्कालीन 
चीफ सेक्रेटरी मिस्टर सिथाइस ने स्वयं कहा या कि यदि लोग इसे 
राष्ट्रीय झंडा नहीं मानते तो आज नागपुर के हर दूसरे मकान पर यही 
झंडा क्यो फहरा रहा हे? यह कहने की अलग से जरूरत नहों कि अखिल 
भारतीय कांग्रेस की भर से इसी झंडा-सत्याग्रह के संचालन के लिए 
सरदार पटेल आये थे ! अंतिम दल गरे ही नेतृत्व में निकाछा गया था और 
श्रीयुत राजेंद्र वावू भो झंडा-सत्याग्रह की सहायता के लिए नाग र आये 
थे । परवर्ती घटनाओं ने देश पर व्यक्त कर दिया हे कि उसी के चिदी को 
राष्ट्रीय पताका बनने का गोरव प्राप्त हुआ, किचित्‌ संशोधन के पुश्चात्‌ । 

एक बात सन्‌ १२६ की सुनिए । वृंदावन में हिंदी-साहित्य-सम्मेलन 
की वैठक हो रही थी । स्वर्गीय श्री अमृतलाल चक्रवर्ती उसके अध्यक्ष थे 
और स्वर्गीय श्री राधाचरण गोस्वामी उसके स्वागताध्यक्ष । उन्हीं दिनों 
पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी के प्रयत्नो से पत्रकार-सम्मेलन को नींव पड़ी 
थी जिसे उन दिनों सम्पादकनसम्मेलन कहा जाता था । पत्रकार-सम्मेलन 
के अध्यक्ष थे स्वर्गीय श्री बाबूराव विष्णु पराडकर जी । उसी समय साहिदेय 
सम्मेलन के ही साथ कदाचित्‌ पहला कवि-सस्मेलन सी हुआ था जिस त 
सभापति कविता-कामिनीकांत आचार्य नाथूराम शंकर शर्मा थे Ga 
सम्मेलन तो अब आये दिन होते हैं कितु उक्त कवि-सम्मेळन में घटित एक 
घटना उसे अविस्मरणीय वना देती है । उसमें एक कवि महाशय ने अत्यंत 

- शंगारपूर्ण कविता घनाक्षरी र्दों में पढ़ो । श्ुंगार के उस छंद का जब" 

विरोध किया गया तो कुछ कवि सञ्ञ्जनों मे जिनके हाथ में लाठियाँ, गले ° 
में झोले थे तथा जिनकी आँखों को त्यौरियाँ चढ़ी हुई थीं धमकी के स्वर में, 
pg guun ABBR Varenas दिये करके RRR ° o 
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हैं अतः हम कविता अवश्य पढ़ें ग । देखा गयी है कि प्रारंभ से हो कविः 
सम्मेलन अखिल भारतीय पैमाने पर चाहे अण से किया जाय अथवा हिदी 


साहित्य-संम्मेलन के साथ, उसमें गडबड या हल्ला मचता ही रहा 


भले ही झगड़े और कवि-सम्मळन म कोई दूर का भो संबंध नहीं हो । 
चलते-चलते सन १९२३-२४ के ज्ञंडा-सत्याग्रह की हो प्र ऊ ओर वात 
का उल्लेख करना अनावश्यक न होगा। इस सत्याग्रह म श्री जमनालालजी 
बजाज को एक बड़ी धन-राशि का जुसाना किया गया था ओर इसको 
वसूली के लिए तत्कालीन सरकार न उनकी मोटर को अस कर लिया 
था । उस मोटर को वेचकर जुर्माना वसूल करने के लिए तत्कालीन सरकार 
ने भतपर्व मध्य-प्रदेश के अनेक शहरों में उसे घुमाया कितु ऐसा कोई 
व्यक्ति इस प्रांत में नहीं पाया गया RA उस aE का खरादन के लिए 
राजी किया जा सके १ तव वह मोटर वंबई-प्रदेश में पहले गुजरात में और फिर 
काठियावाड में भेजी गयी । काठियावाड के देशभक्त अभृतलाल सेठ उन दिनों 
एक सास्तःहिकपत्र गुजराती में निकालते थे । उन्होंने अपने साप्ताहिक में इस 
मोटर की बाबत लिखा था, जिसका आशय शायद यह था कि “'काठियावाड़ 
में यह मोटर उसे खरीद सकने वाले देशघातक की तलाश म॑ घूम रही हें। 
भाग्यशाली मध्य-प्रदेश में यह घूम चुकी है और वहाँ कोई इसका खरीददार 
नहीं मिला ।--यह कहने की अलग से आवश्यकता नहीं कि गुजरात और 


कठियावाड़ में।उस मोटर का खरीददार नहीं मिला सो नहीं मिला । जब | 
जपनालालजी के प्रदेश मध्य-प्रदेश में देशघातक नहीं मिला तो महात्मा 


गी की जन्म-भूमि में कोई देशघातक कैसे मिल सकता था ? 


इस तरह घटनाएँ हैं, कुछ रंगती हैं, कुछ घिसटती हैं, कुछ दौड़ती 
हैं । जो-वड़ी और भयंकर घटनाएं हैं वे स्वयं अपनी कहानी और अपना 


ANES व 


. दार्शनिक दृष्टि-विंदु उसी तरह व्यक्त करती.चलती हैं जिस तरह सोवा. 
„भौर चाँदी अपना मूल्य व्यक्त किया करते हैं । कुछ घटनाओं पर प्रहार के 
निशान और सहार के वातावरण उसी तरह शोभा पाते हैं जिस प्रकार 


“लव्ह Mana मतिवर्तते र्जर मिति र्न Gang Te 


एक जमाना था : समय को सीढ़ियों पर : ३९ 


a a ७ 
लगा दिया करती हैं । विशेष घटनाएँ विशेष विस्तार और विशेष चढ़ाव+ 
उतार चाहती हैं । उनैका महज वर्णन लम्बा हुए बिना नहीं रहता । कितु 
घटना छोटी हो या बड़ी वह अपने जमाने को व्यक्त किये faai नहीं रहती । 
आज की अथवा आगे की पीढ़ी को चाहे अचंभा हो कितु घटनाओं की 
छोटी-बड़ी सीदि पर चढ़कर जमानों का निर्माण होता रहा हे । 
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महान्‌ मुगल-सञ्राट अकबर का प्यारा नगर आगरा--आज मृतप्राव' 
सा हो रहा है । उसके ऊबड़-खाबड़ धूल भरे रास्तों और उन तंग गलियों] - 
में यह स्पष्ट देख पड़ता है कि किस समथ यह नगर भारत के उस विशद) | 
समृद्धिपूणं साम्राज्य की राजधानी रहा था, कितु ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन 
नाम 'अकतराद्राद' भूलता गया त्यों-त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीग 
` होती ग्रयी । इस नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अव भी जीक! 
के कुछ चिह्न देख पडते है, किंतु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम-काल à 
उन मृतात्माओं को है, अपने अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु Fa 
मानव-समाज के स्मृतिसंसार से सर्वदा के लिए निर्वासित नहीं कर सको; 
काल के क्रूर ह॒थों उनका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप र 
गया, किंतु स्मृतिलंक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है | | 


० मुराल-साम्नाज्य भंग हो गया। कितु फिर भी उन दिनों की स्मृति 


"आगरा के वायुमंडल में: रम रही हें । जमीन से मीलों ऊँची हवा में थार 


भौ ऐश्‍वर्य विलास की मादक सुगंध, भग्न प्रेम या मृत आदशों पर वहा 
गये आंसुओं की वाष्प तथा उच्छवासों और उसासों से तस वायु फड 
हुआ है । भग्न मानव-प्रेम क्री समाधि, , मुगल-साम्राज्य के आहत यो 
का वह स्मारक ताज, आज भी अपने आँसुओं से तझा अपनी आहें 
आगरा के वायुमंडल, को वाष्पमर्य कर रहा है। आज भी उस redi 
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ताज में दफनाये गये मुगल-सम्राट के तड़पते हुए युवा हृदय की TANG 
से जमुना के वक्षःस्थल पर छोटी-छोटी तरंगें उठती हैं. और | दूर-दूर 
तक उसके निश्‍त्रासों की मर-मर ध्वनि आज भी सुन पड़ती है। कठोर 
भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव-हुदय की विवशता को देखकर यमुना भी 
हताश हो bah ती है, ताज के पास पहुँचते-पहुँचते वल खा जाती है, उस 
समाधि को छूकेर उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, आँसुओं का प्रवाह 
उमड पड़ता है, वह सीधा वह निकलता हे । 

आगरे का वह उन्नत किला, क्षपने गत यौवन पर इतरा-इतरा कर 
रह जाता हैं । प्रातःकाल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण 
किले पर गिरती हैं, तब ag चौंक उठता हे । उस स्वर्ण-प्रभात में वह भूल 
जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अंत हो गया है, और एक 
वार पुनः पूर्णतया कांतियुक्त हो जाता है। किंतु कुछ ही समय में उसका 
सुख-स्वप्न भंग हो जाता है, उसकी ag ज्योति और उसका वह सुखमय 
उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत«हो जाते 
हैं । आशापूर्ण हर्ष से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की 
स्मृति-छाया फैलने लगती हे । और दिवस भर के उत्थान के बाद संध्या 
समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पंज में 
अपना मुख छिपाने को दौड़ पड़ते हैं और बिदा होने से पूव अश्रुपूर्ण नेत्रों 
से जव वे उस अमर करुण-कहानी की ओर एक निराशापूर्ण दृष्टि डालते हैँ 
तव तो वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाल-लाल मुख पर॑, 
जहाँ आज भी सौंदर्यपूर्ण विगत यौवन की झलक देख पड़ती है अंधळळू 
का काला aas खींच लेता हे । 

वर्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिश्ता है, 
अंतःचक्षु खुल जाते हैं और पुन पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती हैं, उस S 
पुराने रंगमंच पर पूनः उस विगत जीवन का नाटक देख पडता हे । सू दर « 
TA बुज को एक वार फिर उम दिन की याद ज्ञा जाती है. जब दुःख 


A GG हरसाना GIGATAN ह hi ° 
0 5 rR As 


fj 





A 


४२ : ललित निबंध 


4 


t 


देख-देख कर उसासे भर रहा था. जहानआरा अपने स निराशापू्ण 
लस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर रो रही थी, जव 
उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पाषाण हृदय पिघल गये थे और 
जब वह रत्नखचित बुर्ज भी रोने लगा था; इसके आसू इरुकडुलक कर 
ओस की बूं दों के रूप में इधर-उधर विखर रहे थ ! F 
और वह मोती मसजिद, लाल-लाल किले का वह उज्ज्वल मोती**- 
आज वह भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी अ वरण, उसकी चमक-दमक 
वैसी ही है कितु उसकी वह आभा अब लुप्त हा गया । उसका वह रिक्ति 
भीतरी भाग धूल-धूसरित हो रहा है, और आज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त. 
उस मसडिद में परमपिता का भी नासलेवा नहीं मिलता ! प्रति दिन सूर्य 
पर्व से पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपमे के बाद संध्या हो जाती 
है, सिहर-सिहर कर वायु बहती है, किंतु ये शोयत प्रस्तर-खंड सुनसान 
अकेले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैं । उस निर्जन स्थान में एकाध 
व्यक्ति को देखकर ऐसा अनुमान होता हे कि उन दिनों यहाँ आने वाले 
व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के बंधन में पड़कर | 
खिची चली आयो हे । प्रार्थना के समय 'मुअज्जन? की आवाज सुनकर यही | 
प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले गू जने वालो हलचल, चहल पहल तथा | 
शोरगुळ की प्रतिध्वलि आज भी उस सुदर परित्यक्त मसजिद में गूज 
रही हूँ । | 
_ उस लाल-लाल किले में मोती मसजिद, खास महल आदि इवेत भव्य | 
AA को देखकर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक 
की मृत्यु से उदासीन होकर इस किले को वैराग्य हो गया, अपने अरुण 
शरीर "पर शोयत भस्म रमा ली । उस महान्‌ किले का यह वैराग्य उस 


„ जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्:विलास से भरपूर सोते में यह 


4 


८ उदासी, और उन रंग-बिरंगे, चित्रित तथा सजे-सजाये महुलों का यह नम 


(८-0. Mumukshu S wan Varanas 


* बहु किला सत्यास ले छे! सन्यास, संन्यास'**तभी तो चिरसहचरी यमन 
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० 
को भी इसने लात लगाकर दूर हटा दिया, ठुकराकर अपने से बिलग कियए 

और अपने सारे वाह्य द्वार वंद कर दिये । अब तो इनी-गिनी वार ही 

उसके नेत्र-पटल खुलते हैँ, संसार को दो नजर देखकर पुनः समाधिस्थ हो 
जाता है वह किला । इस दुःखी दिल को सताना, उस निर्जन स्थान को 

फिर मनष्य की दाद दिलाना"*' भाई ! सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के 

वे क्षुधित पाष्मण, वह प्यासी भूमि'"''"'न जाने कितनी आत्माओं को 

निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल कर एवं न जाने कितनों 

के दिलों को छिन्नभिन्न करके उनके ज्लीवन-रस को पीकर भी तृप्त नहीं 

हुई; आज भी वह आपके आँसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही. , 

वयो न हो आपकी सुखद घड़ियों को भी विनष्ट करने को उतारू है । 


उस किले का यह लाळन्लाल जहभीरी महलन्नसुरा, सु दरी और 
संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूसि--आज भी बह यौवन 
a लाली से रंगा हुआ हे । प्रतिदिन अंधकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल 
की यवनिका उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाट्य होता देख पडता 
है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थीं, agai की जीवन-घड़ियाँ 
निराशा के ही अंधकारमय वातावरण में बीत जाती थीं और जब प्रेम के 
उस बाळूकामय शांति-जलविहीन ऊसर में पड़े-पड़े अनेकों उसकी गरमी 
के मारे तड़पते थे । उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन 
पडती हैँ उल्लासपर्ण हास्य तथा विषादमय करुण-क्रंदन की प्र तिध्व्रनियाँ । 
वे अशांत आत्साएँ आज भी उन वैभवविहीन खंडहरों में घमती हैं ओर 
सारी रात रो-रो कर अपने अपाथिव अश्षुओं से उनपत्थरों को लथ पथ? © 
'कर देती हैं । कितु जब धीरे-धीरे पूव में अरुण की लाली देख पड़ती है, 
आसमान पर स्वच्छ नीला-नीला परदा पड़ने लगता है, तव पुनः इन महों 
में वही सन्नाटा छा जाता हैं, औरूनिस्तव्धता का एकछत्र साम्राज्य हो 
जाता हे । उन मृतात्वीओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती है तो उनके , 
वे बिखर हुए अभ्नुकण, कितु क्र काल उन्हें भी सुखाण देना चाहता है। 


हाँ को शति A ANAA Raha aiti ठ 666९०० " 
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तथा 'गाइडों' की टूटी-फूटी अंग्रेजी गाव्दावली द्वारा । रात ओर दिन! 
गता हु । fania क पट के द्धर और उधर एक ही ९ 
त्वे भत तथा वर्तमान**'कुछ हो क्षणे र S 
IU गी समझ नहीं पड़ता ६ IEE 
छभ < उता किर 
देरी और हजारों वर्षों का-सा भेद ॐ i a 


है क्या । | बा 
और उस मृतप्राय किले के भव केवल कंकालावशेपष रह गये हें, उ छ 
हृदय भी वाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है । नक्षत्र-खचित थाका 
के चेदवे के नीचे पड़ा है वह काले अत्थर का टूटा हुनी सिंहासन, जिस॥ ज्ञी 
किसी समय गदगदे मखप्रल का आवरण छाया हुआ होगा और ñ 
पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए, जिसे सुसज्जित वनाने के वा 
अनेकानेक प्रयत्न किये जाते थ,' आज उसी को यह दशा gl वह > s 
कितु उसमें भी भावुकता थी; वह काला ह्‌ कितु फिर भी उसमें | 
का झड़ स्वच्छ सोता वहत्ता था। अपने निर्माता के वंशजो का पूण पर 
तथः उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शामकों को सिर उठाते देखकर ३ डो 
इस किले ने वैराग्य ले लिया, अपने योवनपूर्ण रक्तमय गात्रा पर भा 
डाल लिया, शोयत भस्म रमा लो, तो उसका वह छोटा हृदय भोक 
होकर तड़प उठा, अपने आवरणों में से वाहर निळ पडा, वह वेचा 
भी रो दिया । वह पत्थर-हृदय भी अंत में विदीर्ण हो गया ओर उसः | ड 
| भी रक्त की दो वूदेंटपक् पडो । मुगलों के पतन को देखकर पत्थरों i 
का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाये" परंतु वे मुगल, : = 
s महान्‌ सम्राटों के वे जिकम्मे वंशज, ऐड्वर्य-विलास में पड़े सुख नीद र 
रहे थे'' 'उनकी वही नींद चिरनिद्रा में परिणत हो गयी । 


h 





IN 
० और वह शीशमहल, मानव-क्रांचन-हुदय के टुकड़ों से सुशोभित उ 
स्थान क्रितना सु'दर, दीसिमान, भीषण-तथा साथ ही कितना E | 
भी है! यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सभ्राटीं को अपने 
co-o ताद. ET KGPAA TÊNGAH, कहेहि या 
अपना दिल बइलाने के हेतु उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचर कर 39 
| | 


७ 
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पड़े ९) x 2 
भोले-भाले हृदयों के उन स्फ टिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलास-भवन को 
सजाया । एक वार तो वह जगमगा उठा । टूटकर भी हृदय अपनी सु दूरता 
नहीं खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण 
देख पड़ते हैं । परंतु जब साम्राज्य के यौवन को रक्तिम ज्योति विलीन हो 
गयी, जब उस gard हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने 
लगा, तत्र तो . मनव जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस 
कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस 
शीशमहल में अंधकार ही अंधकार छाह्गया । 


मानव-हृदय एक भयंकर पहेली हे | दूसरों के लिए एक बंद पूर्जा हैं; 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असंभव बात है और उन हृदयों 
की उन गस्त गहरी दरारों का अंधकार॑'*'एक हृदय के अंधकार को भी 
दर करना कितना कठिन हो जाता हे और विशेषतया उन दरारों को 
प्रकाशपूर्ण वनाना** और यहाँ तो अनेकों मानव-हदय थे, सँकडों-हजारों -- 
और उन gadi के टुकड़े, वे सिकुड़े हुए रक्त से सने खंड" उन्होंने अपनी 
| दरारों में संचित अंधकार को उस शीशमहल में उडेल दिया । मुगलों ने 
'शीशमहल की सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव-हुदय में उन्हीं का. 
| प्रतिविब दिखाई Sa atag यह कालिमा ओर मानव-हूदय की वे 
| aaga पहेलियाँ'"*। मुगलों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रम के प्रवाह में एक 
| चमक देखी और उसी से संतुष्ट हो गये । दर्शकों को भी सम्यक्‌ प्रकारेण* 
बताने के लिए तथा उस अंधकार को क्षणभर के छिए मिटाने के हेतु 
| गंधक जलाकर आज भी ज्योति की जाती है । मुगलों के समान दर्शक भी 
उन काँच के टुकड़ों में एक वार अपना प्रतिबिब देखकर समझते g कि 
| उन्होंने संपूर्ण दृश्य देख ल्या । परंतु उस अंधकार को कौन मिटा 
| सकता हे ? कौन मानव-हृदय के तल को पहुँच पाया हूँ ? किसे उन छोटे- 
| छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा हे? कौन उन टूटे हुए हृदय की संपण « 
| व्यथा को, उनकी कसक को समझ सका हूँ ?*''यह अंधकार तो निरंतर 
5 बढ़ता हेजाता (ह्वा Bhawan Varanasi Collection. Digfized by eGangptri © 
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n | सुदरता में ताज का प्रतियोगी ASI का मकबरा, भाग ; 
चंचलता का मतिमान्‌ स्वरूप है । राहन्राहे भटकेन वाढ मिखारो ; 
मकबरा, भूखो मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक की कब्र ऐसो हो 
यह कोन जानता था ? यह श्वत समाधि भाग्य के कठोर थपे खाये? 
क्ति के gaia जोवन की कहानी हैं! रत पत्थर #० इस मकरे; 
स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गथा है । योवत-मद से उन्मतत साम्रा, 
न्रजहाँ के उत्थान के साथ ही वासनारआ क सावा अंधड़ के आगम 
सूचना देने वाली तथा उस अबड़ E भी साम्राज्य के पथ को प्रदोप्त कर 


वाली यह ज्योति मुगल-स्थापत्य-कला को एक अद्भुत वस्तु हू । 


और उस मतप्राय नगरी से कोई पाँच मोल दूर स्थित हे वह असि 

विहीन पंजर । अपनी प्रियतमा रंगरी की भविष्य में होने वाली दुदशाई . 
आशंका तक से अभिभूत होकर ही अकबर ने अपना अंतिम तिवास-स्वा 
उस नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया था । अकवर का gae 

, हृद्य मिट्टी में मिलकर भी अपनो कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकत 
था और न देखना ही चाहता था । उस शांत वातावरणपूण सुरम्य JT 
में स्थित यह सु दर समाधि अपने ढंग की एक ही है । अकवर के व्यक्ति 
के समान ही समाधि दूर से एक. साधारण-सी वस्तु जान पड़ती है, ह 
ज्यों ज्यों उसके पास जाते हँ, उस समाधि-भत्रन म पदापण करते हू, त्याल. 

८ उसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक दिखाई पड़ती ह. 
उस महान्‌ अव्यावहारिक धर्म 'दिन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक! 
'> निर्माण करने में aaa ने अनेकानेक वास्तु कलाओं के आदर्शो का अनो 
सम्मिश्रण किया था । | 


Ai? 





भ्रव को ओर सिर किये अकवर अपनी कन्न में लेटा था । एक श्रुव $ 

लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना को ६ 
ओर उसके उस म हान्‌ आदश [ ने विश्‍व-बंधत्व के उस टिमटिमाते 
C-AM akawih Waah ani रक्षणि अछा ertiyy ie cagat का * 


'डोटा-सा शब उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह ढ्रहाँ शा 
f 4 
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से नहीं रह सका । विद्व-प्रेम तथा मानवनभ्रातृत्व के प्रचारक अकबर के 
अंतिम अवशेष, वे मुट्ठी भर हड्डियाँ भी विश्व में मिल जाना agat थीं । 
विशालहृदय अकवर मर कर भी कठोर पस्थरों की उस विशाल, किंतु 
आत्मा की दृष्टि से बहुत ही संकुचित परिधि में नहीं समा सका । अपने 
अप्राप्त आद्य की ही अग्नि में जलकर उसकी अस्थियां भो भस्मसात्‌ हो 
गयीं और वह भस्म वायसंडल में व्याप्त होकर विश्व के कोने-कोने में समा 
गयी । अकबर की हड्डियाँ भस्मीभूत हो गयीं, परंतु अपने आदशाँ को न . 
प्राप्त कर सकने के कारण उस HEM सम्राट की वह प्रदीप्त हृदय ज्वाला 
आज भी बुझी नहीं है; उस मिट्टी के दीपरूपी हृदय में अगाध मानव-स्नेह्‌ 
भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध श्‍वेत बत्ती पड़ी 
'है और वह दिया तिल-तिल कर जल्घया है ag टिमटिमाती हुई लो आज 
भी अकवर को समाधि पर जल रही है और घामिक संकीणंता के अंधकार 
से पूर्ण, विश्व के सदृश्य गोल तथा विशाल गुंबज में वह उस महान्‌ आदर्श 
की ओर इंगित करती हे, जिसको प्राप्त करने के लिए शताब्दियों' पहिले 
अकवर ने प्रयत्न किया था, ओर जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त 
कर सका हे ! 

मानव-जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनवूझ वस्तु है- 
विधि का विधान । मनुष्य जीवन के साथ खेलता हे, जीवन ही उसके लिए 
मनोरंजन को एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फेलकर ANg- 
यापी हो जाता हैँ । संसार उस विखरे हुए जीवन को देखकर हँस देता है 
या ठुकरा देता हृ । परंतु जीवन बीत चुकने परश्जव मनुष्य उसे समेट 
इस लोक से विदा लेता हे तब संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आयी 
हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूमकर .समझ लेता है कि कह उस 
अंतहित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा हे । उस मृत व्यक्ति के 
पाप या पुण्य काथ्मार उठाते हैं उसके जीवन से संबद्ध ईंट और पत्थर, 
Ws स्सृतियो के अवशेष । किसका कृत्य औरूकिसे यह दंड परंतु 

यही संसार का नियम हे, विधि का ऐसा हो विधान 

Bh ह 
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- बिखरे पड़े हैं मुगल-सम्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृतप्राय 
नगरी में। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अंत हो गया 
. उनका नामलेवा भी न रहा । सव कुछ विनष्ट हो गया; वह गौरव, क 
sad, वह समृद्धि, वह सत्त।--सब विलीन हो गये । मुगल-साम्राज्य के | 
उन महान मगल-सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्मृतियो के वे रह सहे अवशेष 
यत्र-तत्र बिखरे हुए वेभवहीन वे खड॒हर, उन सम्राटों के विलास-स्थान 
ऐइवर्य के बे आगार, उनके मनोभावों के वे स्मारक naa शताब्दियों 
से धल-धसरित हो रहे हैं, पानी-पत्थर; सरदी-गरमी को मार सह रहे हैं। 
उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास ओर सुख को 
सामग्री एकत्र करने में जो-जो पाप तथा सहस्र दरिद्रियों एवं पीडितो के र 
हृदयों को कुचलकर जो-जो अत्याचःर किये थे, उन्हीं सवका प्रायश्चित्त 
आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हैं। कब जाकर यह प्रायश्चित्त संपूर्ण 
होगा, यह कौन जानता है कि कुछ वता सके । 
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क्या लिखू १ 


पदुमलाल SATATA बख्शी 


मुझे आज लिखना ही पडेगा | ग्रे जी के प्रसिद्ध निबंध-लेखक Yo जी ० 
गाडिनर का कथन है कि लिखने की एक विशेष मानसिक स्थिति होती हे । 
उस समय मन में कुछ ऐसी उमंग-सी उठती है, हृदय में ऐसी कुछ a 
सी होती है, मस्तिष्क में कुछ ऐसा आवेग-सा उत्पन्न होता है क्रि लेख 
लिखना ही पड़ता है । उस समय विषय की चिंता नहीं रहती । काइ भी 

विषय हो, उसमें हम अपने हृदय के आवेग को भर ही देते हैं । हैट टाँगने 


के लिए कोई खूंटी काम दे सकती हूँ। उसी तरह अपने मनोभावों a 
व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयुक्त है । असलो वस्तु है हैट, खूंटी 
| नहीं । इसी तरह मन के भाव ही तो यथार्थ वस्तु हैं, विषय नहीं । गाडिनर 

| साहब के इस कथन की यथार्थता में मुझे संदेह नहीं, पर मेरे लिए कठिनता 

| यह है कि मैंने उस मानसिक स्थिति का अनुभव नहीं किया जिसमें भाव 
अपने-आप उत्थित हो जाते हैं। मुझे तो सोचना पड़ता है, परिश्रम करना, 
पड़ता है, तब कहीं मैं एक fada लिख सकता हूँ | अब्ज तो मुझे विशेष T 
परिश्रम करना पड़ेगा, क्योंकि मुझे कोई साधारण निवंध नहीं लिखना हे€ 

। आज मुझे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निबंध लिखना होगा। 

| नमिता का आदेश है कि मैं 'दूर के galan होते हैं! विषय पर लिंबू 

| अमिता का आग्रह हूँ कि मैं 'समाजै-सुधार पर fi । ये दोनों हा विषय 

| परीक्षा. में आ चुके हैं और इन दोनों पर आदर्श निवंध लिखकर मुझे उत e 
| दोनों को निबंध-रचना का रहस्य समझाना पड़ेगा । 
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क दूर के ढोल सुहावने अवश्य होते हैं पर वया वे इतने सुहावने होते i 
कि उन पर पाँच पेज लिखा जा सके । इस प्रकार जिस समाज-सुधार है| 
चर्चा अनादिकाल से लेकर आज तक होती आ रही ह्‌ ओर जिसके सके 
में बड़े-बड़े विज्ञो में भी विरोध है उसको मे पाँच पेजों में कैसे लिख हूँ | 

चद जी ने “बड़े भाई साहब के “हारा निवंध-रऱू के संबंध i 

जो बातें कही हैं उनकी पुष्टि सभी छात्र करप । बड़े e व साहब ने q 
झल्ला कर कहा--मास्टरों ने कह दिया समय का पावदा पर एक निक 
लिखो जो चार पन्नों से कम न हो ! अब आप कापी सामने खोले, aa 
हाथ में लिये, उनके नामों को रोइए । कौन नहीं वा कि समय को | | 
पावदी बड़ी अच्छी बात है ? इससे आदमी के जीवन मे SE आ जात ५ 
है, दूसरों पर स्नेह होने लगता है और कारोबार में उन्नति होने लगते + 
हैं। पर इस जरा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखू ? जो बात एक TR; 
में कही जा सकती है उसे चार पन्नों में लिखने की क्या जरूरत ? मैं ते : 
इसे हिंमाकत कहता हूँ । यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि Ie । 
दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूंस दिया जाय । हम चाहते है, : 
आदमी को जो कुछ कहना हे चटपट कह दे और अपनो राह ले । लेक्षि | 
नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए । और पन्ने भी। : 
'फुलस्केप' के आकार के । यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो क्या है| 
गनर्थ तो यह है कि कहा जाता है कि संक्षेप में लिखो । समय की पावंदी, « 
पर संक्षेप में एक निवंध लिखो जो चार पन्नों से कम हो । ठीक । सं र 
तो चार पन्ने- हुए, नहीं तो शायद सौ-दो सौ पन्ने लिखवाते । E z 

र 








afu और धीरे-धीरे भी ! है उल्टी वात या नहीं ? वालक सी इत 
बात MAA सक्ता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज नहीं। अ 
पर दावा है कि हम अध्यापक हैं, अभाग्यरश मैं भी एक स्कूल का अध्या * 
हूँ । मुझे भी छात्रों को निबंध-रचना की शिक्षा देनी पड़ती È | aati र 
छात्रों के इस MATA भी नहीं वच सकता (के छू, हूडू के ऐसे AA हो 

R रच्य सें..आनंद आता. है ।-पर अधिकांश लड़के यही नहीं स 
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| ८. ६. क्यो लिखू? : ५१ 
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पाते कि वे लिखें तो क्या लिखें । 'इसीलिए आज मुझे यहाँ निबंध के संबंध 
में कुछ कहने की आवश्यकता हो गई हूँ। ' र 


मैने सोचा कि सबसे पहले निवंध-शास्त्र के आचार्यो की सम्मति जान 
छ । पहिले तो युही समझ लूँ कि आदर्श निबंध है क्या और वह कसे लिखा 
जाता है, तब हिर मैं विषय की चिंता करूंगा । इसलिए मैंने निवंध- 
शास्त्र के कई आचार्यों की रचनाएँ देखीं । एक विद्वान का कथन है कि 
निवंध छोटा होना चाहिए । छोटा निबंध बड़े की अपेक्षा ज्यादा अच्छा 
होता है, क्योंकि बड़े निबंध में रचना को सुदरता नहीं बनी रह सकती । 
इस कथन को मान लेने में ही मेरा लाभ है । मुझे छोटा ही निबंध लिखना 
है, वडा नहीं । पर लिखू कैसे ? निवंध-शास्त्र के उन्हीं आचार्य महोदय 
'का कथन है कि निबंध के दो प्रधान अग हैं---सामग्री और शेली । पहले 
तो मुझे सामग्रीं एकत्रित करनी होगी, विचार-समूह संचित करना होगा । 
इसके. लिए मझे मनन करना चाहिए । यह तो सच है कि जिसने जिस 
विषय का अच्छा अध्ययन किया है, उसके मस्तिष्क में उस विषय के विचार 
आते है । पर यह कौन जानता था कि दूर के ढोल सुहावने पर भी निबंध 
| लिखना होगा । यदि यह बात पहले से ज्ञात होती तो पुस्तकालय में जाकर 
| इस विषय का अनुसंधान कर लेता, पर अब समय नहीं है । मुझे तो यहीं 
| बैठकर दो ही घंटों में दो निबंध तैयार कर देने होंगे । यहाँ न तो विश्व- 
। कोप है और न कोई ऐसा ग्रंथ जिसमें इन विषयों को सामग्री, उपलब्ध gre 


| सके । अब तो मुझे अपने ही ज्ञान पर विश्वास कर faar होगा । विज्ञों 
। का कथन हैं कि निवंध लिखने के पहले मुझे 'दूर के ढोल सुहावने' वर रे 
| रूपरेखा बनानी हे । में सोच ही नहीं सकता कि इस विषय को केसी रूप- 
रेखा हो । निवंध लिख देने के बाद में उसका सारांश कुछ ही वाक्यीं में 
भले ही रिख दू, पर निवंघ लिखने के पहिले उसका सार दस-पाँच वाक्यों 
में कैसे लिखा जाय? क्या सचमुच हिन्दी के सब विज्ञ लेखक पहिले से 
| अपने-अपने तिबंधों के लिए रूपरेखा तैयार कर लेते हूँ? ए० जी० गाडिनर 
AN TAN NG AA नेश Ta Ga AG 
| i JIN सत्रन बेद वेदाळू पुस्तकालय € 
( [2८1४7 garai 
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2. न्हते लिखा है कि मैं लेख लिखता हैं और शीर्षक देने का भार 
अपने मित्र पर छोड देता हूँ । उन्होंने यह भी लिखा हें कि शेक्सपियर a 
भी नाटक लिखने में जितनी कठिनता न हुई होगी उतनी कठिनता नाळ 
के नामकरण में हुई होगी । तभी तो घबरा क्र नाम न रख सकने 
कारण उन्होंने अपने एक नाटक का नाम रक्खा जैसा तुम,चाहो । इसी, 
लिए मुझसे तो यह रूपरेखा तैयार न होगी । अब मुझे शला निश्चित ih 
है । आचार्य महोदय का कथन हे कि भाषा में प्रत्राह होना चाहिए । इफ 
लिए वाक्य छोटे-छोटे हों, पर एक-दूसरे से संबद्ध । यह तो बिल्कुल A 
है। मैं छोटे-छोटे वाक्य अच्छी तरह लिख सकता हूं । पर म हें मास्टर | 
कहीं नमिता और अमिता यह न समझ बैठे कि मैं यह निबंध बहुत मोठे 
अक्ल वालों के लिए लिख रहा हूँ । अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करने के लिए, | 
अपना गौरव स्थापित करने के लिए यह आवश्यक है कि वाकय कम सेका 
आधे पृष्ठ में खतम हों । बाणभट्ट ने कादम्बरी में ऐसे ही वाक्य लिखे हूँ | 
वाक्यों में कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्योंकि यह अस्पष्टता या ga 
गांभीर्य ला देती है । इसीलिए संस्कृत के प्रसिद्ध कवि श्री हर्ष ने जाग 
वूझ कर अपने काव्य में ऐसी गुत्थियाँ डाल दी हैं जो अज्ञों से न m 
सकें और सेनापति ने भी अपनी कविता मूढ़ों के लिए दुर्बोध कर दी र) 
तभी तो अलंकारों, मुहावरों और लोकोक्तियों का समावेश भी निबंघो 
लिए आवश्यक बतलाया जाता है । तब क्या किया जाय ? | | 





अंग्रेजी में निवंध या प्रबंध के लिए जिस 'एसे' शब्द का प्रयोग हो! 

ह; उसके मूल में व्यक्ति की अपनी चेष्टा या प्रयास का भाव विद्यमान रह 

हे, यह उसकी चेष्टा है इसलिए अन्य रचनाओं की अपेक्षा उसमें उपा 
अपना व्यक्तित्व विशेष रूप से परिस्फुटित होता हे । उसमें उसका अ, 
ज्ञान है, अपना भाव है, अपना कमे है, अधनी अनुभूति है । कविता में प | 
उदात्त कल्पना के अत्युच्च शिखर, पर विहार करता है । उसमें z | 
cc. A «पथक होकर अपने भावः गत में D इतना G bah जाता 4 
मंसार के छोटे-तड़े सभी काम तुच्छ प्रतीत होने लूग ते हैं। कवि अपने % 
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a ® 
जो माया-लोक निमित करता है उसमें प्रविष्ट होकर हम लोग भी आरभ- 
विस्मृत हो जाते हैं । इसके अतिरिक्त इसमें भाव की गंभीरता रहूती हः 
अर्थ का गौरव होता है और कला का लालित्य विद्यमान रहता हे । जब 
कविता हृदय से विनिसृत होती हे तब विद्युत को अलौकिक छटा की तरह 

` एक अलौकिकल्हीसि ला देती है । इसलिए कविता का रसोपभोग करने पर 
भी हम कविता की सामग्री को अपने जीवन की सामग्री नहीं वना सकते । 
वह मानो ताजमहल है, अपना घर नहीं । उसमें विस्मय हे, गौरव हे, 
आह्लाद है, रस है, अपूर्वता है, परंतु वह हम लोगों को अपनी वस्तु नहीं 
है । निवंध हम लोगों की अपनी चीज है । वह चंचल मन को एक छोटी 
उमंग है, एक छोटी तरंग है। जरा-सी वात लेकर मन में ऐसी कितनी 
ही तरंगे क्षण-क्षण उत्पन्न होती हैं और क्षण-क्षण विलीन होती हैं । पवन 
के स्पर्श से जैसे सरोवर चंचल हो उठता है वैसे ही वाक्य-जगत्‌ को किसी 
| छोटी या बड़ी-सी घटना से मन भी अस्थिर हो उठता हे । उस समय भिन्न- 
भिन्न भावों की उत्पत्ति होती हे । हषं के साथ उत्साह, क्रोध के साथ 
। रलानि, दुःख के साथ करुणा आदि कितने ही भाव एक के वाद एक प्रकट 
होते हैं और नष्ट हो जाते हें । उन्हीं सबको लेकर हम निवंधों की रचना 
करते हें । मन की जेसी स्थिति होती है उसी के अनुकूल निवंधों की रचना 
होती है । उनमें कभी विचारशीलता रहती है और कभी सूक्ष्म विवेचना । 
उनमें कभी तीव्र आक्षेप होता है और कभी कठोर उपहास । उनमें कभी 
तक होता हे और कभी कल्पना । उनमें कभी निदेश होता है और कभी 
उपदेश । पर उन सभी के भीतर लेखक का अपना व्यक्तित्व रहता हे । दहे e 
स्वयं जो कुछ देखता, सुनता, सोचता और समझता है, उसी को वह अपने 
| निबंधों में व्यक्त करता हे । निबंधों में वह अपने को ही प्रकट करता हे । 
= निबंध उसकी अपनी रचना है, उसका अपना प्रयास है, उसकी अपनी चेष्टा * 
है, उसकी अपनी वस्तु है । उनमें विच्यरशीलता हो अथवा भावुकता, तर्क ” 
हो या कल्पना, पर जो कुछ उनमें है वह उसके यथार्थ जगत्‌ से ही संबंध _ 
TAG. fek hekia isasi ec हडप) स्ह) " 
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| 
उसकी दृष्टि गीध की तरह पृथ्वी पर अपने ऐहिक जीवन पर ही निबद्ध ह | 
है । राजनीति हो अथवा समाजशास्त्र, विज्ञान हो अथवा दशन, साहित्य हे | 
अथवा इतिहास, निबंध में ये सभी विषय लेखक की पी अनुभूति पर 
निर्भर हैं । सच तो यह है कि निवंधों में विषय गौण है, अनुभूति मुख्य है| 
जिन भावों से प्रेरित होकर हम लोग अपने सहचरे से Taha 
विपयों पर स्वच्छंदतापूर्वक वार्तालाप करते हैं या उन्हें समझाते हैं या उदे 
अपनी छोटी-बड़ी घटनाओं का हाल सुनाते हैं, वही भाव निबंधों की रघन | 
में भी प्रेरक होते हैं । अपने साथियों कै साथ बैठकर हम अपने मन के अन्‌ 
सार राजनीति और ब्रह्मज्ञान से लेकर अपने पारिवारिक जीवन की क्षु 
बातों तक की चर्चा किया करते हैं । ठीक इसी तरह निवंधों में हम भिन्न. 
भिन्न विषयों की चर्चा किया करी हैं। निवंधों की रचना में भी वही - 
कुशलता, वही निपुणता चाहिए जो वार्त्तालाप में आवश्यक है । निवंध को | 
यही अपनी चर्चा ही उसको अपनी मुख्य विशेषता है। वह व्याख्या नहीं है 
कथा नहीं है, वह इतिहास नहीं है, वह सिर्फ एक चर्चा हैं । लेखक म 
व्यक्तित्व ही उस चर्चा को हम लोगों के लिए आकर्षक या मनोरम वगा | 
देता हैं । जो लोग निवंध या प्रबंध की रचना में कोशल प्राप्त करना चाहे) 
हैं, उन्हें यह वात अपने-अपने मन में अवश्य रख लेनी चाहिए कि रजि 
प्रकार कुशल वक्ता अपनी ही बातें बतलाकर अपने श्रोताओं को अपने 
ओर आकृष्ट कर लेता है उसी प्रकार निबंध-लेखक भी अपनी वाह 


लिखकर अपने पाठकों के चित्त को आकृष्ट कर लेता हैं। | | 











A 


>. सुदरकविने लिखा हैं “बोलिए तो तब जब बोलिए की जानि परे 

न तो मुख मौन गहि चुप हू रहिए ।” बात बिलकुल ठीक है । न कही 
योग्य कोई भी बात करना विरक्तिजनक ही होता हे । जब तक मन. 
विशेष की स्पृहा नहीं हे तब तक चुप रहनां ही अच्छा है । मन की यह ती 

` आकांक्षा, यह उमंग, यह छालसा ही निबंध लिखने के लिए आवश्यक र 
Gc-A UAn वेडी ऐता ALE neat 
*फ़त्सुकता हो 1 र कहने का.भी एक : ढंग होता है, एक रीति होती छै 
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एक शैली होती है, जिससे वात आकर्षक हो जाती है। हम सभी लोगों" के 
मन में तरह-तरह के भाव उत्पन्न होते हैं। कभी विस्मय होता हेह कभी 
आतंक होता है, कभी हर्ष होता है, कभी दुःख होता है, कभी ग्लानि होती 
है और कभी पश्चात्ताप । पर अपने इन्हीं अंतर्गत भावों को दूसरे से कहने 
के समय हम An प्रायः उन्हें ठीक ढंग से स्पष्ट नहीं कर सकते । इसी से 
अनकल श्रोता पाकर भी हमारी वाते उनके लिए विरक्तिजनक हो जाती 
हैं । निवंध के लिए सबसे पहली आवश्यकता जैसे वात की हे उसी तरह 
दसरी आवश्यकता शैली की है । अल्नश्यक तथा अनावश्यक वात हम लाग 
सभी समय करते हैं । इसी तरह आवश्यक तथा अनावश्यक वात हम दुसरा 
के लिए लिखते हैं । यह सच है कि निवंध लिखने की आवश्यकता सभी 
.को नहीं होती, पर सभी को पत्र तो ल्छ्वना ही होता हैं । पत्रों में हम सभी 
तरह की बातें लिखते हैं । इसलिए सभी यह अवश्य चाहते हैं कि जो बातें । 
लिखें उन्हें पढ़कर दूमरे को प्रसन्नता हो । जो बात हमारे लिए अच्छी हैँ 
वही हम दूसरों को सुनाना चाहते हैं और उन्हीं की मनस्तुष्टि के छिए हम 
लिखने का कष्ट स्वीकार करते है । पर कठिनता यही है कि जो बात हमारे 
लिए अच्छी है वह दूपरों के लिए अच्छी नहीं रहती । उन्हें अपनी ही बात 
अच्छी लगती है, इसलिए हमारे प्रयास विफल हो जाते हैं । अन्य लोगों 
को हमारी बातों से संतोष ही नहीं होता । अपनी सुख दुःख की बात किसके 
लिए महत्वपूर्ण नहीं है ? अपने विचार, अपने विश्वास, अपने भाव किसको 
उचित नहीं प्रतीत होते ? परंतु उनमें चाहे जितना औचित्य हो, उनका 
प्रभाव अन्य पर तभी पड़ता है जब वे ऐसे ढंगश्से व्यक्त किये जायें क्रि z 
अन्य के लिए चित्ताकर्षक हो जायें । यही हे शैलो की विशेषता । इसी के 
कारण हम अन्य लोगों की छोटी बड़ी सभी बातों को चाव से सुदते हैं, 
: प्रढ़ते हैं ओर ग्रहण भी करते हूँ,। जो सुवक्ता या सुलेखक होता है, वह 
अपनी ऐसी शेली का विशेषता के कारण सभी प्रकार के लोगों के लिए 
| लोकॉग्रेय हो जाता है । | हे 


अंग्रेज़ी) MULA SET Eh MA के; BAGA DNR eRaBbtr A 


© 9 ° A ह 


$ 


OE EO EE SES SOOO SS SO 


33 क 


a 





५ 

५६,: ललित निबंध 

मय बात है निष्कपट भावों की निष्कपट अभिव्यक्ति । भाव सच्चे हों र 
उनकी आंभव्यक्ति भी सच्ची हो, त भी m DOCET AMEI होता ६, 
हमारे हृदय में भाव कुछ हैं और हम कहत कुछ और हैं तव उसका प्रभा 
श्रोता पर पड़ नहीं सकता | कभी-कभी हम लोग अपने त की स्थूळ 
को छिपाने के लिए शब्दों का जाल बना कर गंभीरता a प्रपर 
करते हैं । ऐसी स्थिति में भाव के साथ भाषा भी जटिक हू जातो | 
उसमें विद्वत्ता का मिथ्या प्रदर्शन अवश्य हा जाता हैं, पडो. भर यह 4 
संभत्र है कि वाग्जाल में पड़कर हम 'लोग त्रिस्मित ही जायें E अंत? 
उसकी असारता प्रकट हो जाती है रवींद्र वावू की जय-पराजय शोर 
एक कथा में पुंडरीक नामक कवि ने केवल शब्दों का जाल रचना से 
पर विजय प्राप्त कर ली । साहित्य के क्षेत्र में कुछ समय क लिए शनं 
यह जाल बनाने की निपुणता पाठकों के हृदय पर तुत! प्रभाव डालती ६ 
कि वे लोग उसी को कला का नैपुण्य समझने लगते हू । यह्‌ जल र 
नहीं होता । कभी न कभी वह॒छिन्न-भिन्त हो ही जाता हैं । e 
ओर अपूर्वता का मोह क्षणिक होता हे । | | 





नवंध-कला की बात तो मैंने लिख दी । पर अभी तो मुझे दो तिव 

लिखने होंगे । कैसे लिखू ? 

, मुझे अमीर खुसरो की एक कहानी याद आयी । एक बार प्यास य 

पर वे एक कुएँ के पास पहुँचे । वहाँ चार औरतें पानी भर रहीर्थ 

“गनी माँगने पर पहिले उनमें से एक ने खीर पर कविता सुनेने की इच 
अकट की, दूसरी ने चखें पर, तीसरी ने फृत्ते पर और चौथी ने ढोल À 

` अमीर खुसरो प्रतिभावान थे, उन्होने एक ही पद्य में चारों की g 
८ कौ पूर्ति कर दी । उन्होंने कहा--. l 
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खीर पकाई जतत्न से, चर्ख दिया चला॥। . __ | 
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करने से मेरी कठिनाई आधी रह जाती हे । मैं भी एक ही निबंध में इन 
दोनों विषयों का समावेश कर दूंगा,एक ही ढेले से दो चिडियाँ मार &छूंगा। 
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दर के ढोल सुहावने होते हैं, क्योंकि उनकी ककशता दूर तक नहीं 
पहुँचती । जब ढोल के पास बैठे हुए लोगों के कान के पद फटते रहते हूं, 
तब दर किसी फैरी के तट पर, संध्या समय, किसी दूसरे के कान में वही 
शब्द मधरता का संचार कर देते हैं। ढोल के उन्हीं शब्दों को सुनकर वह 
अपने हृदय में किसी के विवाहोत्सव का चित्र अंकित कर लेता है । कोलाहल 
से पर्ण घर के एक कोने में लज्जाशीला नववधू की कल्पना वह अपने 
मन में कर लेता है। उस नववधू के प्रेम, उल्लास. संकोच, आशंका और 
विषाद से यक्त हृदय के कंपन, ढोल की उस कर्कश ध्वनि को मधुर वना 
हैं सच तो यह है कि ढोल की मुर ध्वनि के साथ आनद का कल- 
रव, उत्साह का प्रमोद और प्रेम का संगीत ये तीनों मिले रहते हूं । तभी 
उनकी कर्व शता समीपस्थ लोगों को भी कटु नहीं प्रतीत होती ओर दूरस्थ 
लोगों के लिए तो वह अत्यंत मधुर बन जाता हू । 


यह बात सच है कि दूर रहने से हमें यथार्थता की कठोरता का अनुभव 
नहीं होता । यह कारण है जो तरुण संसार के जीवन-सप्र ह से दूर हं, उन्हं 
संसार का चित्र बड़ा ही मनमोहक प्रतीत हाता ह्‌ ३ श्रम की वेदना ही 
उनके लिए वेदना है । प्रियतमा को निष्ठुरता ही उनके लिए निष्ठ्रता g । 
प्रेम का व्यवसाय ही उनका एक व्यवसाय हृ । श्रम ही उनके लिए आटा? 
दाल है और प्रेम ही उनका सर्वस्व हूँ । प्रियतमण्की गोद में रोग की 
मंत्रणा भूल जाते हैं । प्रियतमाएँ भी संध्या के समय प्रियतम के अंक म॑ 
मृत्यु का अनुभव करने के लिए लंबी यात्रा का कष्ट सह लेती हैं । तरुणों 
के लिए रोग और मृत्य दोनों सुखद हैं, क्योंकि दोनों में प्रम को मधुरता R । 
संसार में प्रविष्ट होते ही प्रेम का यह कल्पित संसार न जाने कहा विलीन 
हो छा है। उन्हें संसार की यथार्थता"का ज्ञान होता है, तब उन्हें जीवन * 
की कटुता का अनुभव होता है और तभी उन्हे ढोल की ककशता 
N माल्कूॉरत! a pmuksnu Bhawan Varanasi Collection. DfYitized by eGangotri ~ 
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z जो वृद्ध हो गये हैं, जो अपनी बाल्यावस्था और तरुणावस्था से भै 
हट आये हैं, उन्हें अपने अतीत-काल की स्मृति बड़ी सुखद मालूम होती है 
वे अतीत का ही स्वप्न देखते हैं। तरुणों के लिए जैसे भविष्य उज्ज्वल हे 
है बैसे ही वृद्धों के लिए अतीत । वर्तमान से दोनों को असंतोष होता है। 
तरुण भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैं और वृद्ध अतरत को 
वर्तमान में देखना चाहते हैं। तरुण क्रांति के समर्थक होते हैं और बृ 
अतीत गौरव के संरक्षक | इन्हों दोनों के कारण वर्तमान सदेव क्षुब्ध रह 
है; और इसी से वर्तमान काळ सदैव सुधारों का काळ वना रहता R । 
मनुष्य जाति के इतिहास में कोई ऐसा काम ही नहीं हुआ जव सुधारों 
की आवश्यकता न हुई हो । तभी तो आज तक कितने ही सुधारक हो ग ' 
हैं। पर सुधारों का अंत कब्र हुआ है ? भारत के इतिहास में gaa. 
महाबीर स्वामी, नागार्जुन, शंकराचार्य, कबीर, नानक, राजा राममोह्य 
राय, स्वामी दयानंद और महात्मा गांधी में ही सुधारकों को गणना समाए न 
नहीं छोती । सुधारकों का दल नगर-नगर और गाँव-गाँव में होता हे | í 
सच है कि जीवन में नये नये दोष उत्पन्न होते जाते हैं और नये-नये सुवा! j 
होते जाते हैं । न दोषों का अंत है और न सुधारों का । जो कभो सुधार i 
वही आज दोष हो गये हैँ और उन सुधारों का नव सुधार किया जाता है | ` 
तभी तो यह जीवन प्रगतिशील माना जाता है । | | 
७ हिदी में भी प्रगतिशील साहित्य का निर्माण रहा है। उसके तिम 
यह समझ रहे हैं कि उनके साहित्य में भविष्य का गौरव निहित है । प! 
कुछ ही समय के बाद अनका यह साहित्य भी अतीत का स्मारक हो जाया 
और आज जो तरुण हैं वही वृद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देखेंगे 
उनके स्थान में फिर तरुणों का दूसरा दल आ जायगा जो भविष्य ग 
स्वप्न देखेगा । दोनों क ही स्वप्न सुखद होते हैं, क्योंकि दूर के बो: 
„ सुहावने होते हुँ । Pan 
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| डुकरिया पुराण 


। गुलाबराय [ हमारे लोक-विश्वास ] 


5 
यद्यपि अठारह पुराणों की प्रशस्त नामावली में डुकरिया पुराण का 
| नाम खोजना अनुसंधानकर्त्ता के प्रयास को विफल कर देगा तथापि भगवान्‌ 
| अनंगदेव की भाँति मसिःकागद के कलुष से अछूते उसके वायवी 
| अस्तित्व को प्रत्येक विचारशील मनुष्यै स्वीकार करेगा । आजकल के 
j 3 5 < < 
| पश्चिमी बुद्धिवाद का प्रखर तेजवाला शिव-नेत्र भी उसे नितांत भस्म करने 


| में असमर्थ रहा है । वह भगवान्‌ विष्णु की भाँति अपने को अच्युत कह 
2 


baf 


A 


| सकता Zi 

: धर्मशास्त्र हमारे जीवन को शासित करे या न करे; कितु डुकरिया 
: पुराण अपने अलिखित रूप में हमारे जीव न को प्रभावित करता रहता है । 
| अन्य कर्मकांडी शास्त्रों की यदि मान्यता बची हुई है तो इसी के वरू 
पर । आपाद-मस्तक पश्चिमी सभ्यता में सराबोर सूंट-वूटधारी भारतीय 








| कभी-कभी यदि उसमें प्राचीन संस्कार जोर मार जाते हैं तो वह विघ्नेश्वर 


= ` कोटि 
| के पाद-पंकजों का स्मरण करते हुए मन ही मन 'वक्रतुण्ड महाकाय कोट 


| सू्यसमप्रभः' कह अपनी यात्रा को मंगलमय बनाता हे । बिल्ली के रास्ता 
काढते ही हमारी यात्रा का उत्साह भंग हो जाता है, चाहे हम अपने दुँडि- 
॥ वाद का गर्द बनाये रखने के लिए”घर न लोटे । मैंने कुछ महानुभावों को 
| बिल्ली के रास्ता काटने को बचाने के किए उससे कुछ आगे दौड़ने का 
| प्रयत्न करते देखा है । हथेली खुजलाते ही रुपये आने की प्रतीक्षा होने 


1 लगतीटहि,०चौहि'पीछे! हाचे ही" क्यों mawat डेः! | Digitfed by eGangotri 


® 
l 9 A 


i छींक के होते ही खतरे की घंटी की भाँति उससे ठिठक-सा जाता है और* 


D 


~ 


29 


(Á) 


A 


६०: ललित निबंध / 





« भारतीय अंधविश्वासों की खिल्ली उड़ाने वाले और घोर वृद्धि 

की दुहाई देनेवाले अंग्रेज और अन्य यूरोप-निवासी खाने को मेज पर ha 

आदमियों की संख्या होते ही चौदहवें की खोज करने लग जाते हे | 

अवांछित मनुष्य का भी स्वागत करने की प्रस्तुत हो जाते हैं । कोई या व 

होटल के तेरह नंबर के कमरे में ठहरना तो कया अस्थाब रखना १ 

पसंद नहीं करता । बेचारे होटल वाले भी एक कमरे के अस्तित्व ' 

व्यर्थता के दुर्भाग्य से बचाने के अर्थ १२ एके नाम से अभिहित करने हा: 

हैं । मेज पर यदि नमक फैल जाय तो वे उसको अशुभ समझ कर गिरे ` 

वाले की अवांछनीयता को लक्ष्य करके एक-दूसरे की ओर झाँकने स ` 

हैं । उसका परिहार कंधे के ऊपर पीछे जो नमक फेंकने à किया गा i 

है । बुद्धिवाद की दृष्टि से तो ओर अधिक मात्रा में नमक फकना मूर्खता j < 

पराकाष्ठा है, किंतु ये लोक-विरत्रास, जो अंग्रेजी में Superstitions; i 

बुद्धि के an (Super) खड़े होते है । यही Superstitionsa | 

शाब्दिक अर्थ हे | 

डुकरिया पुराण के इस अमिट अविकार का क्या रहस्य है ? रू 

तो अवश्य हे. क्योंकि बिना कारण से कोई वस्तु अस्तित्व में नहीं भात 

{कतु वुद्धिवाद के कण को मन भर तो सहज बना लिया जाता है बो 

'फिर परंपरा का बल और प्राचीनता की स्वाणम आभा प्राप्त कर वहि 

"का ताड़ और राई का पर्वत अवश्य बन जाता है। और कहीं आथिक हा 

या जीवन की आशंका का संकेत मात्र भी हो गया तो हमारी आत्मरू 

“जी सहज वृत्ति हमारे कार्यों में ब्रेक लगाने लगती है । अन्य कारणों | 

उल्लेख करने से पूर्व हम इन्हीं बातों की व्याख्या कर देना चाहते हैं । | 

छींक की बाधा बड़ी व्यापक ओर पुरानी हे । बंगला में : 

BA कहते हें । यह शब्द भी अनुंकृतिमूलक है । इस संबंध में ( 

कहावत हे, “हाँची टिकटिकी वाधा, जे न माने से गाधा ।” छींक के, 

००-०५ R BANGGA dadha gentang Daya बह eaat वा 

निकलने का प्रपीक है । इसलिए अशुभ मानते हैं। उसकी अशुभता | | 
> 


l 


kanan, 








f 






डुकस्या पुराण : ६१ 


क लिए लोग परभू का स्मरण करते हुए कहते हैं “छत्रपती ! घटे पाप 
बढे रती । 
तेरह की संख्या अपने यहाँ अशुभ तो मानी ही जाती हैं क्योंकि तेरह 
का संबंध मृतक की तेरहवीं से हे ( कुछ संयोग ऐसे आ जाते हैँ कि तेरह 
को संख्या हर एक क्षेत्र मं अशुभ प्रमाणित होती हैं । पाकिस्तान के वजीर 
| आजिम जनाव हसन सुहुरावर्दी की कावीना ( Cabinate ) में तेरह मंत्री 
थे । इसी के परिणामस्वरूप उनको अपने उच्च पद से हाथ घोना पड़ा । ) 
अपने यहाँ तीन की संख्या विषमता की प्रतीक होने के कारण अशभ मानी 
| जाती है । शिवजी का तीसरा नेत्र भी प्रलयंकर हे । तीन रोटियाँ या 
पडियाँ एक साथ नहीं परसी जातीं । तीन रोटियाँ यदि परसनी हो तो एक 
के दो टकड़े कर दिये जाते हूँ सम संख्या म विशेष कर चार की संख्या 
4 में पर्णता, एकसापन ओर संतुलन का भाव आ जाता है! वसे पाँच और 
सात पवित्र माने जाते हैं, कहीं-कहीं तीन भी पवित्र माना जाता है; जैसे 
आचमन तीन ही वार किया जाता ह्‌ । 
अंग्रेजी में तेरह की संख्या अनिष्टकारिणी इसीलिए मानी जाती है 
कि प्रभू ईसा मसीह शूली लगने के पू् अपने बारह शिष्यों के साथ एक मेज 
| पर खाने बैठे थे । वे तो पकड़ ही लिये गये थे और, निर्दोष होते हुए भो 
à शली पर चढ़ा दिये गये थे किंतु जिस शिष्य ने उनको पकड़वाया था 
| उसने भी ग्लानिवश आत्महत्या कर ली थी--दुहरा खून | फिर आदमी 
बयों न सचेत हो ? अंग्रेजों में लकड़ी छू लेना शुभ ओर अनिष्ट-निवारक 
समझा जाता है। क्योंकि प्रभू ईसा मसीह की शूली, लकड़ी की थी । नमक 5 
का गिरना शायद इस कारण अशुभ माना जाता हे कि नमक वहाँ जीवन 
| के रस या आनद का प्रतीक समझा जाता है । अपने यहाँ भी नमक को 
i रामरस कहते हैं । नमक के विना सव चीज फीकी पड़ जाती हृ । उसका 
(| गिरना जीवन के स्स के नष्ट होने का चिह्न माना जाता ह । 


अपेने यहाँ भी पंचकों में मरना अशुभ माना जाळा हैं इसम किसी 
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परलोकं की यात्रा सायत देख कर नहीं की जाती । भीष्म पिता ह! र 
दूसरी, बात है कि वे सूर्यदेव में उत्तरायण होने तक शरीर धारण z 
रहे । पंचकों में मरने के संबंध में यह विश्‍वास हैं कि यदि कोई ननक 
में मरे तो घर में पाँच आदभियों के मरने की ओर संभावना रहती |f 
इसके परिहार के लिए कुशों के पाँच पुतले बनाकर रख दिये जाते न E 
कभी-कभी इससे भी अनिष्ट का शमन नहीं होता हे । मैं इस विश्वास P 
दृढ़ नहीं करना चाहता हूँ । किंतु जब मेरे ज्येष्ठ पुत्र की बहू का enin f 
पंचकों में हुआ था तो इन सव शास्त्रीय और अशास्त्रीय परिहारों के T 
देने पर भी उसकी लड़की और एक गाय के बछड़े और वृद्धा सत्तर ३.३ 
की वूआ तथा एक कोई अन्य सहित पाँच व्यक्ति नहीं रहे थे । इस विश्व = 
में कुछ तो नाम का प्रभाव होता है,। पंचक में पाँच की संख्या आती है £ 
नामों पर बहुत से अंधविश्वास अवलंबित होते हैँ । मोतीझले में अनक्षि प 
मोती खिलाये जाते हैं । वे तो शायद हजम भी नहीं होते हैं । ( मोती ई 
भस्म जो शायद केल्शियमप्रधान होने के कारण लाभदायक होती हो || 
आँखों के रोहुओों के लिए बच्चों के गले में रोहू के दांत डाले जाते है।र 
इसके अतिरिक्त और भी प्रवृत्तियाँ जो लोक-विश्वासों में काम करती है 
उनमें से कुछ का विवरण यहाँ दिया जाता है । 


t 





| 
१. दूषित सामान्यीकरण को प्रवृत्ति £ 


७ जैसे बिल्ली के रास्ता काटने में दो-एक-वार अनिष्ट हुआ हो, SE 
एक सामान्य नियम बना लिया गया । ऐसे उदाहरणों पर हमारा ध्या? 
स जाता हे जव बिल्ली के रास्ता काटने पर भी अनिष्ट न हुआ हो। | रे 
ईसा मसीह के बारह शिष्यों के साथ भोजन करने का एक ऐतिहासिई 
उदाहरण हे । उसका सामान्यीकरण कर उसे व्यापक वना लिया गया है और 
तेरह की संख्या ही अशुभ मान ली गई हैं। बहुत से ईसाई लोग ga 
ˆ को नया काम आरंभ नहीं करते ।, शुक्रवार को ईसा मंसीह की मृत्यु हर 
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तो शायद अशुभ माना जाता हे कि उसकी गति मंद होती है । वह साढे- 
| सात वर्ष में सूर्य का चक्कर लगा पाता हे । उसका रंग भी काला होता 
| है। मनुष्य के जीवन में सामान्यीकरण का विशेष महत्त्व हे । सारे वैज्ञानिक 
| नियम ही सामान्यीकरण पर निर्भर होते हूं ओर वह सामान्यीकरण सब 
उदाहरणों की गणना पर नहीं होता । गणना मात्र .का सामान्यीकरण 
५ निरर्थक और वालचापल्य माना जाता है । कितु वैज्ञानिक सामान्यीकरण 

विश्लेषण और प्रयोग पर निर्भर होता है । एक बार भगवान्‌ कृष्ण को 
| चौथ का चंद्रमा देखने के कारण स्यमंतक मणि की चोरी का मिथ्या 
कलंक लगा था । इसकी कथा इस प्रकार हे--एक वार ब्रह्माजी ने गणेश 
३ चतुर्थी का ब्रत रखा था । चंद्रमा ब्रह्माजी को चतुर्मुखी विकत आकृति पर 
| हँसा था। ब्रह्माजी का कोपभाजन वनकर उसको शाप लगा था कि 





३ जो कोई चंद्रमा को देखे वह कलंकी हो । कितु बहुत अनुनय-विनय करचे पर 
वह शाप गणेश चतुर्थी के लिए सीमित हो गया था । गोस्वामी तुलसीदास 
| जी ने इसका उल्लेख किया हे “तौ पर नारि लिलार गुसाई । तजिय a 
| | चंदा की नाई ।” श्रीमद्भागवत ( १०।५६ ) में स्यमंतक मणि की चोरी 
की कथा है । एक कारण यह भी संभव हो सकता है कि चौथा चंद्रमा 
अनिष्टकर होता है, इसलिए चौथ का चंद्रमा भी अनिष्टकर समझा जाने 
लगा । इसके दोष के परिहार के लिए दूसरों के घर में पत्थर फककर 
| गालियों का आह्वान करते हैं। भगवान्‌ कृष्ण ने तो अपना कलक पुरुषाथ 
रट्रारा मिटाया और उनको उसका फल भी अच्छा मिला । मैं तो स्वयं 
| जान-बूझकर चौथ के चंद्रमा के दर्शन कर लेता हूँ ।? झूठा कलंक लगने से 
४ मैं सच्चे कलंक लगने से बचा रहूँगा । मैंने बहुत से धर्म-ढोंगी भ्रष्टाचरण 
“वाले परुषों को गणेश चौथ के दिन सायंक्राल से कमरे में बंद रोते 
देखा है । मैंने उनमें से एक से कह, “भाई, ऐसे आप निष्कलंक नहीं जो a 
झूठे कलंक से भयभीश हों ।” कलंक की चर्चा होने से तो पाप घट्ता हु। , 
बौद्धों ओरे रोमन कैथोलिकों में तो अपने अपराधों को०आत्म-स्वीकृति का 
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२८ नाम का संबंध i 

राम के संबंध में हम रोहू मछली के दांतो का उदाहरण दे चुके | ह 
स्त्रियों में जो बुध की यात्रा का निषेध रहता है, उसका कोई eh उ 
आधार नहीं है । यदि है तो बुध के साथ विछोह के अनुप्रास ; TII = 
परिहार भी बुद्धशुद्ध कहकर अनुप्रास के आधार पर कर लिया जाता ६ | z 
नाम और नामी के संबंध के ही आधार पर रात म साग का नाम ह| 3 
लेते हैं । प्रायः लोग उसे 'कीड़ाः कहते हैं । बंगला में 'लता' कहते है। त 
ऐसा विश्वास है कि जहाँ साँपों की चर्चा होती है वहाँ साँप रहते हैं| | 
इसी विश्वास का सहारा लेकर गुप्तजी ने साकेतं में श्री रामचंद्र 3 


i ति 








कहलाया हूँ न 

चर्चा भी अच्छी नहीं बुरों कौ मानो । रि 

at की बातें जहाँ वहीं वे जानो ॥ ५ 

| ( साकेत, पृष्ठ १६८| ; 

नाम के आधार पर ही नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है | Ra 

पान करने से शिवजी नीलकंठ कहलाये । शायद इसी वर्ण-साम्य के कार 5 

नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है । चावलों को अक्षत कहते हैं। उ 

अक्षत शब्द शुभ है । अक्षतों का प्रयोग प्रत्येक शुभ कार्य में होता है। पे 
आम्र की भी पवित्रता उसके लाल होने के कारण मानी जाती है । 





a a ls 


३, अशुभ अवसरों पर होने वाले कार्यों को करना 
5» जो काम मृत्यु, शवदाह आदि के समय किये जाते हैं. उनको साधार 
अवसरों पर इसीलिए नहीं करते कि वे अमंगलसूचक हैं और कहीं भ्म 
के अर्धुगामी के स्थान में उनके अग्रगामी न बन जायं । जिन लोगों के प्त | 
जीवित होते हैं वे सिर पर सफेद कपड़ा'नहीं बांधते हैं और न सिर बो 
मू छ मुडाते हैं । ये कार्य पिता की, मृत्यु पर ही होते हैं! अव मूं छ A R 
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जाती रही । अब'वे पहले तो तितली बनीं ओर पीछे से उड़ गईं । अब 


4 


gi 


| ug 
E 


| प्‌ | डुकरिया पुराण : ६५ 


"ची-और न नीची । शायद इसी कारण कोरा कपड़ा भी नहीं पहना जाता 
| है कितु इसका एक वज्ञानिक कारण भी हे । कपड़े के विना धले बजाज 
और दर्जी की दूकान की गंदगी नहीं जाती । यह नियम ऊनी कपडे के साथ 
| नहीं है । कनागतों में पितृपक्ष से संबंध होने के कारण विवाह-शादियों 
और किसी अन्य शुभ कार्य की जैमे गृहप्रवेशादि की वात नहीं चलती । 
| कतागत का शुद्ध शब्द हं कम्यागत अर्थात्‌ सूर्य जब कन्याराशि में आता है 
तब कनागत लगता हैँ । हमारे यहाँ मुहरंमी के लिए कन्याराशि दब्द हे । 
| कनागतों में हजामंत नहीं बनवाते हैं ज्लौर न कपड़े बदलते है । यह शायद 
| ब्रह्मचर्य की रक्षा के लिए हो । सधवा स्त्रियाँ हाथ की चडी और पैर के 
बिते नहीं उतारतीं और सिदुर विदू की भी रक्षा करती है, क्योंकि इनका 
अभाव वैधव्य का सूचक है। चड़ियाँ चाहे वधन की द्योतक हों किंतु यह 
प्रणय बंधन .वड़ा मधुर ओर स्पृहणीय समझा जाता है । मेहमान के 
आगमन पर पहले दिन उसे उड़द दो दाल नहीं खिलाते, क्योंकि शोक के दिन 
| पहले उड़द की दाल ही खायी जाती हे । मेहमान या प्रियजन के जशे ही 
) तुरंत घर में झाडू, नहीं दी जाती है, क्योंकि प्रायः gaa के उठ जाने पर 
'घर की सफाई होती है । इसके अतिरिक्त एक कारण यह भी है कि हम 
। अपने मन में इस व्यञ्जना को स्थान नहीं देना चाहते हैं कि उनके रहने 
॥से घर गंदा था और उनके जाते ही घर की सफाई की आवश्यकता है । 
साधारण वोळ-चाल में अशुभ व्यञ्जना वाले शब्द को बचाया जात 





भी बढ़ाया जाता हूँ । . चूडियाँ भी सौभाग्य-सूचक होने के कारण उतारी 
नहीं जातीं, बढ़ायी जाती हे । अमंगल का नाम लेना अमंगलकारी होतब हैं । 


(९४) शुभ अवसरों पर होने वाळे कार्यों के विपरीत न करना 


जैसे जिस रोज कैड़ाही चढती है उस रोज तवा नहीं चढता । जन्म- 
ji होळी, दीवाली, दशहरा आदि पर्व-दिवसों पर्र चाहे दाल-चावल 
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(हैं। दुकान बद करने के स्थान में उसे बढ़ाना कहते हैं। दीपक कुल के: 
(दीपक पुत्र कां द्योतक है। इसलिए उसको वुझानठ नहीं कहते हैं, उसको 
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हुँ कि यदि पर्व-दिन को रोटी वनाना ही हो ji मी बना हेते 
आवश्यकता भी पूर्ण हो जाती हैं ओर लकौर A he न भी i 
हो जाता है । सववा स्त्रियां पव- दिवसों पर सादी धोतं न पहनती 
त्यौहार के दिन लकड़ी भी नहीं खरीदी जाती, शायद, इसलिए कि उक 
अंतिम संस्कार में काम पड़ता ह्‌ | 2 
(५) देखने में अशोभन या असुदर वस्तु या शाल बचायी जाती 
जैसे जते पर जूता रखा होना । जूता थाड भ भी शोभा देता | 
उलटी झाड़ू, या चारपाई रखना अच्छा नहीं लगता । संध्या समयः 
खाना दीपक जलने पर ही खाना। प्रकाश का भोजन के साथ # 
वैज्ञानिक संबंध हो सकता है। प्रकाश का वस्तुओं की वृद्धि और पोषण; 
असर पड़ता है। इसलिए ग्रहण के समय खाता-पीना afaa हो जाताए 
लोक-विइवासों के पीछे उनको दृढता देने के लिए दंत-कथाएँ भी प्रचरि 
हो जाती हैं । शाम को पढ़ना भी वर्जित है। शायद इसलिए कि उ 
akah ज्योति को हानि पहुँचती है रात में भदवाइन नहीं लगाए 
तथाकथित कारण तो यह होता हैं कि इससे लड़कियाँ अधिक होती 
कितु रात को अदवाइन लगाना आग लगे पर कुआ खोदने का प्रतीक < 
और पुरुपा्थहीनता का द्योतक है । जो काम करणीय हैं उसको अंत सः 
तक न टालना चाहिए । रात में फाँस लगने का भी भय रहता है । 
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बहुत-सी वातों का महत्त्व प्रतीकात्मक होता है; जैसे, भरे घड़े j 
“माने जातै हैं । बे पूर्णता और समृद्धि के प्रतीक होते हैं । इसीलिए ; 
अवसरों पर कलश की स्थापना होती है । दूर्वा भी वृद्धि का प्रतीक हो Re 
कारण मंगल की सूचक होती है। इसके लिए कहा जाता हैं, "कांडेन 
प्ररोहति ।' भगवान्‌ की श्यामता की भी उससे उपमा दी जाती होश सू 
दल श्याम । पुत्र-जन्म की सूचना प्रायः दूब भेजठर ही दी जाती 
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_ 9 0 के 
शाकुन ओर अपशकुन : S 
ये भी डुकरिया पुराण के प्रमुख अंग हैं । शुभ शकुन एक नया उत्साह 
वैदा कर देते हैं । कुछ वस्तुएं; जैसे गाय और बछड़ा विशेषकर दूध पीता 
हुआ वछड़ा शकुन माना जाता हे गाय अपने यहाँ पवित्र मानी गयी है 
और समृद्धि की भी प्रतीक है। भरा घडा भो पूर्णता और सफलता का 
प्रतीक है। स्त्रियाँ कौवे के उड़ जाने को मेहमान के आने का शकुन मानती 
हैं । प्रोषितपतिकाओं में काक का विशेष मान है । एक प्रोषित पतिका 
| कहती है :-7 9 
| पेंजनी गढ़ाइ चोंच सोने में मढ़ाइ देहीं, 
| 





कर पर लाइ पर रुचि सों सुधारिहों 
x Ki X 
एरे कारे काग तेरे सगुन संयोग आज 
मेरे पति आवें तो बचन ते न टरिहों । 
-- तोष a 
पुरुष के दाहिने अंग का फड़कना शुभ मानते हैं और स्त्री के वामांग 
| का । रामचरितमानस में श्री रामचंद्रजी के लंका से प्रत्यागमन के अवसर 
| पर भायप भक्ति की मूर्ति तपस्वी भरतजी के दाहिने अंग वाहु और नेत्र 
फड़कते हुए दिखाये गये-- 
भरत नयन भुज दच्छिन, फरकत वार्राह बार । न 
जानि सगुन मन हरष अति, लागे करन विचार || 
इन अंगों के फड़कने की पूर्ण व्याख्या शरीर-क्रिया-विज्ञान ( Physi- 
ology ) भी नहीं कर सका है । वह 'कैसे ?' की ही व्याख्या करता है, 
| क्यों ?' की नहीं । कुछ फालतू स्तायु-शक्ति सीधे रास्ते न जाकर थन्य 
स्नायु-केन्द्रों की ओर झुक जाती है और उनमें स्फुरण पैदा कर देती है । 
| वह शक्ति अपने पथ"से क्यों विचलित हो ज्ञाती है, इसका कोई कारण « 
।नहीं दिया जाता है । जिन बातों का कोई वैज्ञानिक कारण नहीं दिया जा 
।सकता उत्तको नाम दिली BANGA aaki dllection | Digifized by इ A 
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® र za £ í a 
एक आगमिष्यतंपतिका वाम वाहु को महत्त्व देती हुई कहती है... 


वाम वाहु फरकत मिलें, जो हरि जीवन मूरि । 
तो तोही सों भेंटिहों, राखि दाहिनी दूरि ॥ 


€ 


C 





कुछ जानवर शुभ माने . जाते हैं और कुछ अशुभ | तुलसीदास 
नेवला, मछली, शीशा, सफेद चील, चकवा और नीलकंठ का दर्शन शः 
J . 
माना है-- 
नकुलु सुदर्शन . TE, छेमकरी, चक, चाप । 
दस दिसि देखत सगुन सुभ, पूजहि मन अभिलाष ॥ 
नकुल सर्प का भक्षक होने के कारण, मछली प्रेम का प्रतीक होने; 
कारण, शीशा अपदा ही मुख दिखाने के कारण, छेमकरी अपने सफेद र 
के कारण, चकवा प्रातःकाल और आशा का प्रतीक होने के कारण, गीर 
कंठ ( चाष ) शिवजी के सादृश्य के कारण शायद शुभ माना जाता हे | 
छेमकरी का उल्लेख रामचंद्रजी की बरात के प्रस्थान के समय भी हु प्र 
है । उस समय और भी शुभ शकुन दिखाये गये हैं-- k 
श्र 
~ ~ | र 
छेमकरी कह छेम बिसेखी, स्यामा बाम सुतरु पर देखी | 


सन्मुख आयउ दघि अरु मीना, कर पुस्तक दुइ विप्र प्रवीना॥ | _ 
- च्‌ 

अपशकुनों का साहित्य में कई स्थानों पर उल्लेख हुआ है । कमल g 

के अर्थ श्यामसु दर के कालीदह में कूदने पर नंद और यशोदा को E 3 
दिखायी दिये थे ag Aafaa के कारण बढ़ी हुई शंका का फल ३ 
भौर यह शंका नितांत अकारण भी नहीं थी । द्‌ 
० देखे नंद चले घर आवत। र 
पठत पौरि छींक भई वाए, 


| 

| 

“4 

3 

g दहिनें धाह सुनावत । ; | 


फरकत“्खवन स्वान द्वारे पर दळु 

€C-0. Mumukshu Bhawan Varanasi aea nen Digitized a eGangotri 
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À ठे व डुकरिया प्राण : ६९ 


साथे पर ह्वै काग उड़ान्यी, so 
कुसगुन बहुतक पाई। 9 
आये नंद घरहि मन मारे, 
व्याकुल देखी नारि। 
नंद घरनि सो पूछत बात। 
वदन झुराइ गयो क्यों तेरा, 
कहाँ गये बल, मोहन तात ? 
भीतर चली रसोई कारन, 
छींक परी तब आँगन आइ। 
पन्ति आगे ह्व भई मंजारी, 
और aga कुसगुन में पाइ ॥ 


SSS SSS OG ETT TS करर कक 
= 


यह लोऋ-विश्वास सूर और तुलसी के समय में भी थे ओर बहुत 
| प्राचीन काल से चले आते हैं । इनमें से aga से अपशकुन स्वयं भी क्षपनी 
भयंकरता के कारण अशुभ सूचना फे द्योतक होते हैं । जैसे, शवान का 
| रोना आदि । 
डुकरिया पुराण की सभी बातें बुद्धिवाद के विरुद्ध नहीं हैं। कुछ का 

कारण हम नहीं जानते, उनके कारण की खोज करनी चाहिए । कारण को 
। खोज चाहे हम न कर सके तु जातीय मनोवृत्तियों और परंपराओं के 
| अध्ययन के ये अच्छे साधन हैं । दो-चार उदाहरणों को सत्य होते देखकर 
इनको सत्य और वैज्ञानिक मान लेना भी ठीक नहीं०है | गोस्वामी तुलसी- 
| दासजी ने बहराइच के मियाँ साहव की जात के विरुद्ध दूषित सामान्यीकरण 

से बचने के प्रत्यक्ष अनुभव की अपील की है--- नर 
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६८ : ललित निबंध | 
, एक आगमिष्यतंपतिका वाम वाहु को महत्त्व देती हुई कहती a | 
बाम वाहु फरकत मिलें, जो हरि जीवन मूरि। | 
तो तोही सों भेंटिहों, राखि दाहिनी gR 





कुछ जानवर शुभ माने .जाते हैं ओर कुछ अशुभ । तुलसीदास; 

à q : ड 

नेवला, मछली, शीशा, सफेद चील, चकवा भर नीलकंठ का दर्शन a 
माना हैं-- 


apa सुदर्शन ` दर्सत्ती, छेमकरी, चक, चाष | 

दस दिसि देखंत सगुन सुम, पूजहि मन अभिलाष ॥ 

नकुल सर्प का भक्षक होने के कारण, मछली प्रेस का प्रतीक होगे 
कारण, शीशा अपना ही मुख दिखाने के कारण, छेमकरी अपने सफ़ेद 
के कारण, चकवा प्रातःकाल और आशा का प्रतीक होने फे कारण, के | 
कंठ ( चाप ) शिवजी के सादृश्य के कारण शायद शुभ माना जाता हे 
छेमकरी का उल्लेख रामचंद्रजी की बरात के प्रस्थान के समय भी हृ प्र 


A f = ba T | 
है । उस समय और भो शुभ शकुन दिखाये गये हे-- । y 





~ ~ र्‌ 
SATU कह छेम बिसेखी, स्यामा बाम सुतरु पर देखी। | 
सन्मुख आयउ दघि अरु मीना, कर पुस्तक gg विप्र प्रवीना ॥ 


ळी 4 
अपशकुनों का साहित्य में कई स्थानों पर उल्लेख हुआ है । कमल ह रू 





के अर्थ श्यामसु दर के कालीदह में कदने पर नंद और यशोदा को | 3 


A 


दिखायी दिये थे । धह,,स्नेहाधिक्य के कारण बढ़ी हुई शंका का फल! 





द्‌ 
और यह शंका नितांत अकारण भी नहीं थी । द 
° देखे नंद चले घर आवत | : 


पठत पौरि छींक भई वाए, | 
दहिन धाह JATA [ 


रि. 
E 


f 


a 

7 र À sarea पुराण : ६९ 
भाथे पर È काग उड़ान्यौ, $ 

कुसगुन बहुतक | पाई | 9 
आये नंद घरहि मन मारे, 

व्याकुल देखी नारि। 
नंद घरनि सों पूछत वात । 
बदन झुराइ गयौ क्यों तेरा, 

कहाँ गये वल, मोहन तात? 
भीतर चली रसोई कारन, 

छींक परी तव आगन आइ। 
पुनि आगे g भई मंजारी, 

और aga कुसगुन मैं पाइ ॥ 





। यह लोक-विश्वास सूर भर तुलसी के समय में भी थे ओर बहुत 
। प्राचीन काल से चले आते हैं । इनमें से बहुत से अपशकुन स्वयं भी कपनी 
भयंकरता के कारण अशुभ सूचना के द्योतक होते है । जेसे, इवान का 
रोना आदि । 
| डकरिया पराण की सभी बातें बुद्धिवाद के विरुद्ध नहीं हं। कुछ का 
| कारण हम नहीं जानते, उनके कारण की खोज करनी चाहिए । कारण का 
| खोज चाहे हम न कर सके कितु जातीय मनोवृत्तियों और परंपराओं के 
| agga के ये अच्छे साधन हैं । दो-चार उदाहरणों को सत्य होते देखकर 
| इनको सत्य और वैज्ञानिक मान लेना भी ठीक नहींम्है | गोस्वामी godt- 
दासजी ने बहराइच के मियाँ साहव की जात के विरुद्ध दूषित सामान्यीकरण 
। से बचने के प्रत्यक्ष अनुभव की अपील की है--- ` 
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* हमको यह परीक्षाबुद्धि व्यापक बनानी चाहिए J लोक-विश्‍वासो 
कारणध्खोजने चाहिए और केवल जन-श्रति पर निर्भर न रहकर परी 
करना चाहिए । 

ऐसे बिरले ही होते हैँ जो लोक-विश्वासों की अवहेलना कर अपनी भे 
को भी खतरे में डालते हैं । कबीरदास काशी मं रहते कितु मरेर 
लिए मगहुर गये । वहाँ के लिए यह विश्वास हं कि वहां मरत वाला तर 
म॑ जाता है । वहाँ कमंनासा नदी भी है जिसके कारण सव झुम कम ग 
नाश हो जाता है । तुलसीदास जी इस वात में विश्वास करते थे छि 
कबीर ने बड़े साहस के साथ कहा | 










लि 
मगहर मरे तो गदहा होई, df 
भल परतीत राम सों खोई । | 
कया कासी क्या ऊसर मंगहर, म हँ 
राम हृदय बस मारा | | लर 
जो कासी तन तजे कवीरा, तो 
रामै कौन निहोरा ४ | या 
| है चः 
हमको अपने मन-कपाट खुले रखकर परीक्षाबुद्धि से काम लि 
चाहिए । तुलसी और कबीर के उद्धरण इस वात के प्रमाण हैं कि वे [न 
"भी बुद्धिवाद के नितांत विरुद्ध नहीं थे। हम तो बुद्धि से काम लेते दै ळू 
लोक-विश्वासों को केवल कुपढ़ों की कपोल-कल्पना कहकर उड़ा देना ठे 
नहीं। इनको मनोवज्ञानिक अध्ययन का विषय बनाकर अन्य प्रांतों के | = 
लोक-विश्‍वासों की जानकारी प्राप्त करना वांछनीय होगा । इससे भाई ह 
की सास्कृतिक एकता पर प्रकाश पड़ेगा । E 
[ 'प्राची', 6 नवंबर, (९४ न 
/<>(८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by ठव | 
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गे सुट्या . 


भदंत आनंद कौशल्यायन 


७ 

ज्योंही मैंने इन छोटी-बड़ी सुइयों ( इंजेक्शनों ) की चर्चा करने के 
लिए कलम हाथ में ली है त्योंही न जाने क्‍यों बचपन में सुन गीत की एक 
पंक्ति याद आ गयी--- 

छोटी बड़ी सुइयाँ रे, जाली का मोरा कातना' मैंने कातना ही सुना 
है । और जव मैं इस गीत के अर्थ पर विचार करता हूँ तो एकदम निर्थक 
लगता है । सुइयाँ सीने के काम आती हैं या उनसे जाली बुनी जाती, हं ? 
तो इन सुइयों और जाली कातने का कया मेल ? एकदम aAa ! अब भी 
यह याद है कि एक समय यह गीत शोह॒दा स्वभाव तरुणों की जवान पर 
चढ़ा हआ था । ऐसा लगता है कि किसी भी चीज के प्रचारित होने के 
लिए यह आवश्यक नहीं कि वह उपयोगी हो, सार्थक हो । निरर्थक और 


निश्चयात्मक रूप से हानिकर 'चीजें भी प्रोपेगेंडा और विज्ञापन के पंख 
e 


लगाकर कहाँ-से कहाँ जा पहुँचती हैं । 
 हाँ,तो मैं गीत की उन छोटो-मोटी सुइय्मै की बात नहीं, इन 
वास्तविक छोटी मोटी सुइयों की बात कहने जा रहा हूँ, जो किसी गरीव 
अथवा अमीर का कपड़ा नहीं सीतीं, किंतु गरीब-अमीर सभी के ववा को 
बींधती हैं । 

इन gadi के बारे में मेरा क्या सत है अथवा हो सकता हैं, उसे जानने - 
समझने झे लिए आपको चंद पक्तियाँ पढ़ने का कष्ट करा ही होगा - 
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gala के तीन-चार महीने वहीं व्यतीत करूँगा । चटा में प्रवेश 
ही ag मलेरिया ने पकड़ लिया । चढ्यांच ( पाकिस्तान निर्माण से ५ 
का चटगाँव ) भारत का एकमात्र वोद्ध-भूखंड हैं, जहाँ आज भी परंपरा 
दौद्ध धर्म विद्यमान है । मैं वहाँ का आदृत अतिथि था। जिस N 
गाँव में पहुँचने पर भी ज्तराक्रांत होता, उसी में देखता कि 
लोग मलेरिया-ग्रस्त हैं और शेप आधे वंद्य-डाक्ट र । दवाइयों की का 
थी । त्रिफळा तो मैं रोज ही पीता था « होमियोपेथ डॉक्टरों की प 
और एलोपैय डॉक्टरों की कुनीन की गोलियाँ और मिक्सचर ag । 
कर चलते थे । खाने-पीने में अपनी ओर से बहुतेरा संयम करता था 
जव नित्य नया आतिथ्य होता हो तो कोई क्या संयम करेगा? के 
कई-कई मील से चलकर आतीं ,और उनका आग्रह होता कि AA, 
पदार्थ वे लायी हैं, उसमें से मैं अल्पमात्र अवश्य ले । वहुधा बचा तः 
कभी-कमो लेना ही पड़ता ! अच्छा-खासा क्रम वन गया था, जिसते। : 
तोसरे-चोथे दिन आने वाला मलेरिया व्यतिक्रम न होने देता । | 
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इधर बारह-तेरह वर्षों में 'सुइयों ने और जोर पकड़ा हे । भव! 
जसे हर विमारी की गोलियाँ मिलती हैं, वसे ही हर बीमारी में तुर 





भी। उस समय इसमें कुछ कमी रही होगी नहीं तो कया कारण थाई 
लगभग तीन महीने तक डॉक्टरों की दवाइयाँ खाते रहने पर भी हि 
"डॉक्टर ने कोई सुई न घोंची । आखिर एक दिन उसकी भी वारीबा | 
गयी । एक डॉक्टर”ने , कुनीन का इंजेक्शन कंधे के नीचे, पीठ में दे 
दिया | बुखार तो नहीं रुका, पीठ सूज गयी । किसी झी करवट 17 
सकता था । जीवन में जो दो-चार बार नरक की-सी यातना भुगतनी | 
हं, कुनीन के इस इंजेक्शन का लेना उनमें से एक अवसर है । KU 
किया कि चाहे जो हो, अव मैं किसी देहात में न रहेगा । जैसे भी | 
चटगाव शहर के अस्पताल में पहुँतचकर भर्ती हो जाऊंगा । मुझे गौ 
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“न्ते, आप इस प्रकार यहाँ से चले जायेंगे तो मेरी इतनी बदनामी 
होगी कि फिर मेरी प्रैक्टिस नहीं चल सकेगी । आप घबरायें नहीं, दो एक 
दिन में सूजन पटक जायगी । | 
जो वेदना मेरे लिए असह्य थी, उसे डॉक्टर एक-दो दिन यूँ ही सहते 
रहने का परामर्श दे रहा था । लेकिन यह अब उसके भी क्या वश की बात 
थी ? मैंने भी सोच-विचार किया । अंत में कहा -- 
“डॉक्टर साहब | भिक्षु के शरीर का कोई बहुत मूल्य नहीं । मेरे जाने 
से आपकी प्रैक्टिस पर असर नहीं पड़ना चाहिए । मैं जसे भी होगा यहीं 
पड़ा रहूँगा !? 
दो-तीन दिन तक पीठ सेंकी जाती रही । सूजे हुए हिस्से पर स्पिरिट 
, लगती रही ! सूजन कम हो गयी । जव, मैंने देखा कि अब मेरा गाँव छोड़ना 
उस डॉक्टर के लिए विशेष बदनामी का कारण न होगा तब मैं चटर्गाँव 
शहर चला आया । फिर चटगांव में भी अधिक न रहा | कलकत्ते आया | 
घूमते-फिरते जळवायु-परिवर्तन में कहीं-न-कहीं वह मलेरिया छूट गया । | 
छुट गया, सो छुट गया । 
ऐसा तो नहीं कि मलेरिया के उस इंजेक्शन ने ही इतने दिन बाद 
अपना प्रभाव दिखाया हो ? किसी वस्तु विशेष का गुण सिद्ध करना ही हो 
तो इस प्रकार का तर्क भी दिया ही जा सकता हे । 
यहाँ वर्धा में कभी अस्वस्थ हो जाता हूं तो भरसक ठंडे पानी, गरु 
पानी, मिट्टी-एनिमा, भोजनः परिवर्तन से ही चंगा हो जाता S समिति के 
डॉक्टर श्री त्रिवेदी भी मेरी इस प्रवृत्ति से परिचित हें । जहाँ तक बन 
पड़ता है, वह मुझे दवाई नहीं देते । कभी-कभी जब मेरी अक्ल काम नहीं 
करती तो कोई दवाई ले भी लेता हूँ , कितु इंजेक्शन की नौबळ नहीं 
आती । यह सब होने पर भी इस वर्ष बिना किसी रोग के तीन इंजेक्शन ? 
लेने पड़े ° जं 
हरिद्वार कुम के अवसर पर मैं दिल्ली था । सेठ गोविददास ने अपने 
'गो-देवी-सम्येरूमा aR फेंक BAE पि) तवी . 
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री नियम था कि हैजे का टीका लगवाना फू | 


आग्रह किया । सरका i r 
रंडनजी द्वारा गोससेवा-सम्मेलन के उद्घाटित होने की वात थी। , 
में प्रवेश के लिए टीका लगवाना भावश्यक हान के कारण उन्होंने ah 
जाना ही स्वीकार नहीं किया । 

तभी सुनने में आया कि दिल्ली में बहुत थोड़े से पैसों में हैजे के ॥ 
का सर्टिफिकेट प्राप्य है । मैं हरिद्वार जाना भी स्थगित कर सकता याह 
विवश किये जाने पर टीका भी लगवा ही सकता था, कितु काले-वाजा: 
सर्टिफिकेट खरीदना मुझसे नहीं हो? सकता था, सेठ गोविददासबी; 
कृपा से उनके घर पर ही एक डॉक्टर ने हँजे का टीका लगा दिया। ३ . 
गोविददास का तो मत है कि इन सुइयों का सामान्य स्वास्थ्य सेक्ष 
संबंध नहीं । वे प्रतित्रर्ष घर के लोगों की बाहे विधवाते रहते 
टंडनजी और गोविददासजी हिंदी के एक-दूसरे से बढ़कर आग्रही ; 
किंतु इन सुइयों के मामले में दोनों के मत एकदम भिन्न ! प्रसिद्ध सूक्ति g- 
ag सुनि ही नहीं जिसका मत भिन्न न हो । 

हरिद्वार से लोटे अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि लंका से तार | 











विश्व-बोद्ध सम्मेलन में सम्मिलित होने का निमंत्रण मिला । समय धोः 
था । पासपोर्ट की व्यवस्था की और जैसे-तंसे लका पहुँचा । लंका मेरे हि 
भारत का हो एक दूसरा प्रांत हैं और भारत के कई प्रांतों की अपेक्षा | 
लंका से अधिक परिचित हूँ। वहाँ भारत से जो कोई भी जाता हैसे 
चेचक ( स्मालपोबस ) का टीका लगवाना ही पड़ता है । कुछ वर्ष पुरं 
आप-वीतो इस प्रकार है-- 
दूसरी वार इंग्लैंड जाने के सिलसिले में मैं लंका प हुंचा । 
भ!रत्‌ में रहते टीका न लगवा सका था, इसलिए मुझे वहाँ ATË 
ऑफ़िस में जाना पड़ा । डॉक्टर बोला--- के | 
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आपने टीका नहों लगवाया ?' > 
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यदि मैं टीका न लगवाउँ तो आप क्या करेंगे ?' 

जो कानून कहेगा सां करग । 

तो आपको जो कानून कहता हो कोजिए, में टीका नहीं लगवाता । 

जेल जाने तक की मेरी तैयारी देखकर सिहल के एक धनी मानी 
सज्जन स्वर्गीय श्री एन० Sto सिलवा घबरा गये | बोले-- 


“मंते, आप यह क्‍या करने जा रहे हैं T 

तब तक डॉक्टर बोला 

“में आपसे एक बात कहता हूँ,'वह सुन लीजिए, फिर जो इच्छा हो 
सो कीजिएगा । आप बौद्धो के सम्मानित व्यक्ति हैं । मैं ईसाई डॉक्टर g | 
गड में आपके साथ कुछ करूँगा तो कल पत्रों में छपेगा कि एक ईसाई 
डॉक्टर ने एक बौद्ध भिक्षा को हैरान किया । क्या आप चाहते हूँ कि आपके 
इस आचरण के कारण देश में सांप्रदायिक भावना पदा हा ? 


नहीं, मैं अपने आग्रह को इतना महत्त्व नहीं दगा । आप अपन 
कंपाउंडर को आज्ञा दीजिए कि वह टीका लगा दे । 
कंपाउंडर ने हाथ पर एक विदी-सी डाल कलम से तीन लकीर 
काटीं । तब तक मैं समझता रहा कि वह टीका लगाने की तैयारी कर रहा 
है, कंपाउंडर बोला--'टीका लग चुका हूँ । 
डॉक्टर ने कहा -- “अब आप जो चाहे करें । चाहे नीवू लगाये और 
चाहे और कुछ V द 
"मैं समझ गया कि नीवू ही इसका निषेध है ? घर पहुँचते ही चीवू 
रगड़ दिया । कहो कुछ असर न हुआ । 
ओर इस बार ! a 
हाँ, इस वार भी यही हुआ-। लंका पहुँचा तो पता लगा कि पहिले तो) ? 
केवल चेचक का टीका गवाना पड़ता था अब उसके साय लेना पड़ता ह्‌ 
कॉलरा का इंजेक्शन भी ! डॉक्टर के पास न जातः तो भी चल जाता 
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आशा न थी । मैंने डॉक्टर से कहा, 'कालरा का इजवशन तो कुछ हो; 
पहले लिया हूँ ।? 
बोला-- सर्टिफिकेट ?? | 
मैंने कहा-- सर्टिफिकेट तो मैंने पास रखा नहीं । यह ध्यान ag | 
कि अभी लंका आना होगा । वहाँ उसको आवश्यकता पड़ सकती T 
हमें इंजेबशन से मतलब नहीं । सर्टिफिकेट से मतलव हे । हम आफ उस 
यह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट की कापी देते हैँ । आपको जब जहां जाना j| डॉक 
यह सभी जगह काम देगी | ५ घर 


वह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट लेने के लिए मुझे एक ही हाथ में छ! 
दिन चेचक का टोका ओर कॉलरा का इंजेक्शन लेना पड़ा । सप्ताह | 
हाथ उठाये नहीं उठा । लकड़ी बन' रहा। मैं मजबूर था । | 

मलाबार-हिल, बंबई का अनुभव याद आ रहा है-- * | बा 

श्री कन्हेयालाल मुशी के यहाँ ठहरा हुआ था । उसी समय कमी j 
संपादक माखनलाल चतुर्वेदी भी वहीं विराजमान थे । उनके साथ ए 
सोलह-सत्तरह वर्ष का तरुण था । नाम स्मृति से उतर गया है, उसकी E 
म कुछ कष्ट था। चतुर्वंदोजी से कहकर वह पास के डॉक्टर साहव के फ्‌ 

ग्या । बड़ी देर तक न लोटा । चतुर्वेदीजी चिंतित हुए । मैंने si 
चिता अपने सिर ली और डॉक्टर के यहाँ पहुंचा । देखा लड़के का 
PRT हे और उसमें पट्टी बँधी है । मझे देखते ही डॉक्टर बोला- | 


मैंने इस छड़के,को बहुत समझाया कि इसे ऑपरेशन की कोई जलह. 


नहीं हैं। यह मानता ही नहीं था । आखिर मैंने ऑपरेशन कर दिया। | 
'तो अव आप क्या करने जा रहें. हें ?> | 





~ आपरेशन से जो दर्द हो रहा हे उसे कम करने के लिए इंजेव 


देने जा रहा ह।? 


मुझ डाक्टर की वेहदगी पर क्रो 


व आया । अपने विवेक के विरुद्ध # 
लड़के के कहने पर 


(get बैठा रहा। Bhawan ata ad काह हा ह्माएज्ञाकितु/अच उनका 


डी देर में छड़का चिल्लाया । मैंने पछा--- | 


f 
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(डॉक्टर साहब, येह क्या ! 
=~ ग ļ 13 
इंजेक्शन जरा उबर चला गया हे । f 
'माळूम होता है कि आप इस लड़के पर अपने तजुरवे कर रहे हैं ।? 
agi आप समझते हैं कि मैं तजुरबे कर रहा हूँ ?” 
वात बढ़ाने से और डॉक्टर को गुस्सा दिलाने से कोई लाभ न था | 
उसके हाथ में शस्त्र था। न जाने कहाँ कैसे गड़ा दे। मैं चुप ही रहा। 
डॉक्टर इंजेक्शन दे चुका तो उस भाई को जेसे-तेस मोटर में डालकर मैं 
घर ले आया i ३ 
आज भी सोचता हूँ कि ag कैसा डॉक्टर हूँ जो बंबई में और मालावार- 
हिल पर प्रैक्टिस कर रहा है । वह तो मुझे लाइसेंस प्रास हत्यारा लगा । 
हम प्राचीन मिथ्या-विशत्रासों से मुक्त हो रहे हैं। इस बात की बड़ी 
आवश्यकता है कि हम सावधान रहें कि हमें आधुनिक मिथ्या-विइवास ग्रस 
नले । 
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“जिन्ना में कोई अंतर नहीं at A > | 
अतर नहीं ह-जहाँ तक शक्ति-प्रयोग का प्रश्‍न है । गर 


के लिए वेद-वाक्य है १ मोक है भोर >" क्यो 
“उदन सहि Yang दी SRT Dike i! 






किय 


: मेरी की 
आपने मेरी रचना TA उन 
डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी | द 


। दाः 


हमारे साहित्यिकों की एक भारी विशेषता यह हे कि जिसे देखो ३ 
गंभीर बना है, गंभीर तत्त्ववाद परू बहस कर रहा हे और जो कृष्न हूँ । 
वह लिखता है उसके विषय में निश्चित धारणा बनाये बेठा हे कि वह १ चिं 
क्रांतिकारी लेख है । जब आये दिन ऐसे ख्यात-अख्यात साहित्यिक ह 
जाते हैं जो छूटते ही पूछ वैठते हैं, आपने मेरी अमुक रचना तो ए मौ 
होगी ?? तो उनकी नीरस प्रवृत्ति या विनोद-प्रियता का अभाव बुरोळ को 
प्रकट हो जाता है। एक फिलासफर ने कहा हे कि विनोद का प्रभाव क में 
रासाइनिकनसा होता है । आप दुर्दात डाकू के दिल में विनोद-प्रियता संर 
दीजिए, वह लोकतंत्र का लोडर हो जायगा; आप समाज-सुधार के उ न्‌ 
कार्यकर्ता के हृदय में किसी प्रकार विनोद का इंजेक्शन दे दीजिए, र्‌ तः 
अखबार-नवीस हो जायगा । और यद्यपि कठिन है, फिर भी किसी युक्ति| वः 
उदीयमान छायावादी कवि की नाड़ी में थोड़ा विनोद भर दीजिए T 

किसी फिल्म कंपनी का नामी अभिनेता हो जायगा । 


ह! 










एक आधुनिक चीनी फिलासफर को दिनरात यह चिंता परेशान क्रं 
रही थी कि आखिर प्रथातंत्र के नेताओं और डिक्टेटरो में अंतर वया ह। 
यदि आप सचमुच गंभीरता-पूर्वक छान-वीन करें तो रूजवेल्ट और स्टा 
में को मौलिक अंतर नहीं मिलेगा । या दूर की बात छोड़िए । गांधी मैं 


की बात भी कांग्रेस के लिए कानून है और जिन्ना की बाते भी मुस्लिम हें 


F 


निरंतर साधना के बाद 


r 
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कि डेमोक्रेट हेसना या मुंस्कराना जानता हैं, ह पुर डिक्टेटर हुने 
ही वात सोचते भी नहीं । उनको आप जहाँ भी देखें और जब भी देखे, 
उनकी भुक्ुुटियाँ तनी हुई हैं, मुद्दियाँ बँधी हुई ह, छलाट कुंचित है, अघरोछ 
दांतों की उपांत रेखा के समानांतर जमा हुआ है--मानो wi अभी दुनिया 
को भस्म कर देना चाहते हैं । अगर इन शक्तिशाली डि में हंसने का 
थोडा-सा सी माद्दा होता तो दुनिया आज कुछ और हो गयी होती | 

` जव-जव में कलकत्ते के चिड़ियाघर में गया हूँ तब-तव मुझे एसा ळगा 

है कि संसार के जीवों में सवसे अधिक गंभीर और चितामग्न चेहरा उस 
चिडियाघर में रखे हुए एक वनमानुष का है । उसको देखते ही जान पडता 
है कि संसार को समस्त वेदना को वह हस्तामलक की भाँति देख रहा है 
और अपनी सुदूरपातिनी दृष्टि से इन आने-जाने वाले दशका के करुण भ विष्य 
को वह प्रत्यक्ष देख रहा है । मैंने वाद”में पढ़ा है कि अफ्रीका के हबशियों 
में यह विश्वास है कि वनमालुष मनुष्य की वोली बोल भी सकते हे और 
संसार के रहस्य को भलीं-भाँति समझ भी सकते हैं; परतु इस डर से बोलते 
नहीं कि कहों लोग पकड़कर उन्हें गुलाम न बना ले। यह वात जब 
तक मुझे नहीं मालूम थी तब तक में समझता था कि कलकत्त वाला 
वनमानुष ही बहुत गंभीर और तत्त्व्सचितक लगता है । अब मैंने अपनी 
राय में संशोधन कर लिया है । वस्तुतः संसार के सभी वनमानुष गंभीर 
तत्त्वदर्शी दिखायी देते हैं । 2; ; 

मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि आदिम युग का मनुष्य--जब (क वह 
वानशी योनि से मानवी योनि में नया-नया आया थ्यु->कुछ इस कलकतिये 
वनमानुष की ही भाँति गंभीर रहा होगा । मगर यह भी कैसे कहुँ ? AA 
ओर जेडा भी मुझे कम गंभीर नहीं लगते तथा गधे और ऊंट भी इस 
सूची से अलग नहीं किये जा सकते । फिर भी इनकी तुलना वनमानुष से> 
नहीं की जा सकती । अंततः गधे और वनमानुष की गंभीरता में मौलिक 
भेद है ५ गधा उदास होता है और .इसलिए नरात्मूक हैं; पर वनमानुष 
सोचता हुआ-सा रहता है और इसीलिए उसकी गंभीरता में कुछ T ७ 
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है, कुछ सार है। गधे की गंभीरता प्रोलीतारियत की उदासी है 
वर्मानुष की गंभीरता वर्गवादी मनीपी की । दोनों को एक श्रेणी ही 
कहा जा सकता । विदोष 
परंतु इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि आदि मानव ही | 
गंभीर, कुछ तत्त्वचितक और कुछ उदास जरूर था और उसकी समं वर 
वर्गवादी विचारक की उदासी की जाति की ही रही हो, da TE 
सकता है । सच पूछिए तो शुरूशुरू में मनुष्य कुछ साम्यवादी हूल 
हँसना-हँसाना तव शुरू हुआ होगा जब्र उसने कुछ पूंजी इकही qå सः 
होगी और संचय के साधन जुटा लिये होंगे । मेरा निश्चित मतव 
हँसना-हँसाना पू जीवादी मनोवृत्ति की उपज है। इस युग के ही 
साहित्यिक जो हँसना नापसंद करते हैं उसका कारण शायद यह र र्ष ू 
पूजीवादी बुर्जुआ मनोवृत्ति को मन-ही-मन घृणा करने लगे हे । इप 
युक्ति शायद इस प्रकार हे--चूकि संसार के सभी लोग हँस नहीं सां 
इसी लिए हंसी एक गुनाह है और चू कि संसार के राभी लोग थोड़ा E 

रो सकते हैं, इसलिए रोना ही वास्तविक धर्म है। फिर भी अविन 
साहित्यिक रोते नहीं, केवल रोनी सूरत बनाये रहते हे, जिसे थोडा-सा ih 
गणित सिखाया गया हो वह बहुत आसानी से इस आचरण i | 
युक्तियुक्तता समझ सकता है । मैं समझा रहा ह। - A | 
„ यह तोस्त्रयं-सिद्ध वात है कि दुनिया में दु.ख सुख को अपेक्षा ड 
हैं अर्थात्‌ रोदन हास्य से अधिक है। अव सारी दुनिया के रोद 
बरावर-वरावर वाट'दीज़िए और हँसी को भी बरावर-वराबर बॉट दी देर 
स्पष्ट ह कि सबको रोदन हास्य से ज्यादा मिलेगा | अब रोदन में से हप्र. 
घटा दीजिए । कुछ रोदन ही बच रहेगा । इसका मतलब यह हुआ कि सही 
त 3a मिलेगा उससे फूट-फूटकर तो नहीं रोया जा सकता; पर नशब्द 
जरूर रुआसा वना रहेगा । यह युक्ति तो मुझे ठीक जँचदी है । पान 
लेकिन युक्ति का, ठीक जेंचना साहित्य की आलोचना के क्षेत्र ai l 

CSERE Ear पही' किया थीत) ५९८ भ “जोडीवर 
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कहीं मानते कि युक्ति और तक में ही सब कुछ है । मैंने आलोचक शब्द के 
E के लिए रहस्यवादी शब्द किसी को चोंका देने की मंशा से व्यवहार 
किया है। बहुत परिश्रम के बाद मैंने यह निष्कष निकाला हैं कि हिंदी 
सें वस्तुत रहस्यवादी कवि हैं ही नहीं । यदि कोई रहस्यवादी कहा जा 
। सकता है तो वह निश्चय ही एक श्रेणी का आलोचक हे । जहाँ तक हिदी 
बोलने वालों का संबंध है, रहस्यवादी साधु और फकीर तो बहुत हूँ; पर 
घे सब साधना की दृनियाँ के जीव हैं, साहित्य की दुनिया के रहस्यवादी 
जीव यदि कोई है तो वे निश्चय ही एक तरह के आलोचक हैं । और जव 
ही मैं रहस्यवादी शब्द की बात सोचता हूँ तो काशी के भदेनी मुहल्ले 
: की सडक पर साधना करने वाला रहमतअली फकोर मरे सामने जरूर आ 
गता हैं । यह फकीर सन, वचन और क्रम तीनों से विशुद्ध रहस्यवादी 
ध्या । 'अनिेत? वह जरूर था; पर उसके बड़े-से-वड़े निदक को भी यह 
y कहते में जरूर संकोच होगा कि वह स्थिर मति भी था । 
क्‍ T सो, मैंने एक दिन देखा कि यह रहस्यवादी शून्य को ओर आख 
उठाये हुए किसी अदृश्य वस्तु पर निरंतर प्रहार कर रहा g l लात, मुक्के, 
a से--एक, दो, TAAT GN । दर्शक तो वहाँ बहुत थे, कुछ सहमे 
हुए, कुछ भक्तियुक्त, कुछ 'योंही से! और कुछ गंभीर । एकाथ मुस्कुरा भी 
Ke थे । इन्हें देखकर ही मुझे रहस्यवादी आलोचकों की याद आयी । सारा; 


क्र A 


कुछ ऐसा अजीब था कि विनोद की एक हल्की रेखा के सिवा: 


न तत्त्वज्ञान तक्र पहुंचा देने का और कोई साधन ही नहीं था | तब से जव रू 
Waga हुँ कि कोई शून्य की ओर आँखें उठाये है औरे किसी अदृश्य वस्तु 
Wat निरंतर प्रहार कर रहा है तव मुझे रहस्यवाद की याद आये विना 
कनही रहती । सो यह रहस्यवादी दल युक्ति नहीं माना करता । युक्ति' 
द में हो (युज > ति ) किसी वस्तु से योग का संबंध हूं। और यह 
भान लिया गया है कि योग दृश्य वस्तु से ही स्थापित किया जा सकता 

ब । अदृश्य के साथ योग कैसा ? 
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. तो इस संबंध को पुराने पंडित 'बादरायण' सबंध कहंगे। | 


० किसी फँवटरी ने अभी तक तैयार नहीं किया । इसीलिए मुस्करा 
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निश्चित जानता | हुँ कि रहस्यवादी अ लोचना Pan उघ देरी, 
ma को छुआ तक नहीं और आलोचना ऐसी लिखी कि$: 
है । पुस्तक S कम साधना है? आये दिन साहित्यिको के कि. 


-पित:। यह क्या क है 
स राही रहता है और इन विचारों पर विचार ka 


न लोग गंभीर भाव से सिर हिलाकर कहते हैँ--आखिर साहि 
PE ? बहसे होती हैं, अखबार रंगे जाते हैं, मेरे जसे आलसी 
ह ते जाते ह और अंत में सोचता हूँ कि ' ia 
साहित्य के संबंधी को ही कहत ह्‌ I सास कत तो कई तरह : 
बादरायण एक है । आपके घर अगर बर के फल हैं, मेरे घर बेर ३ 


संबंध रखने वाले जीव पाँच प्रकाद के हैं--लेखक, पाठक, संपादक, M - 
और आलोचक । सबके क्षेत्र अलग-अलग हैं । पढ़ने वाला आलोका 


लिखे भी इत्यादि-इत्यादि, तो साहित्य में अराजकता फैल जाय | ह 
जब एक लेखक दूसरे लेखक से पूछता है क्रि आपने मेरी अमुक | 
पढ़ी है तव जी में आता है कि कह दू, “डॉक्टर के पास जाओ। हू 
दिमाग में कुछ दोष है! । पर डॉक्टर कया करेगा ! विनोद का है 


लगा जाता हूँ । „मेरे एक होमियोपैथ मित्र का दृढ़ मत है कि वि 
कमी दूर करने के छिए कोई इंजेक्शन तैयार किया जा सकता है 
बात का प्रयत्त भी कर रहे हैं कि किसी हँसोड़ की छाया क्ति 
अरकोहल में घुलाकर उसपर से विनोद की दवा तैयार करें और fi 
की और साहित्य की दुनिया में एक ही साथ क्रांति कर दें । पर है 
प्रयोगावस्था में ही हैं। तब तुक मुझे भी सब सहनी पड़ेगा AK 
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रामा | 
महादेवी वर्मा [ | 
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रामा हमारे यहाँ कब आया यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे भाई- 
बहन । बचपन में जिस प्रकार हम ,बावूजी की विविधता भरी मेज से 
परिचित थे जिसके नीचे दोपहर के सच्नाटे में हमारे खिलोनों की सृष्टि बसती 
थी, अपने लोहे के सिप्रगदार विशाल पलंग को जानते थे जिस पर सोकर | 
हम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शंखघड़ियाल से घिरे 
ठाकुरजी को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुंह में अंतर्धान कर लेने के 
| प्रयत्न में हम आधी आँखें मीचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन 
गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और गठे शरीरवाले रामा के बड़े नखों 
से लंबी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था । 
साँप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ को टेढ़ी-मेंढ़ी गाँठदार० 
टहनियों जैसी उंगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानीःबूझी थी, 
क्योंकि मुँह घोने ले लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह 
चलता रहता था उसकी अस्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थी । 
| दस भिन्न दिशाएँ खोजती हुई उंगलियों के बिखरे कुटुब को बड़े-बूढ़े के _ 
समान संभाले हुए काले स्थूल पैरों, की आहट तक हम जान गये थे, क्योंकि , > 
कोई नटखटपन करके होले से भागेने प्र भी वे मानो पंख लगाकर हमारे > 
छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे । ST 


= ण Ke AN A 
1. यशव को स्मतिय म एक विचित्रता है । जब Bay 'मावमवणता D 
= र m || awan अतीत 80८801]. Z 001 
गंभीर ऑर प्रशांत होती हैँ तब अतीत को रेखाएं कुहर मे स्ट होती? 
| A > 
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अनायास ही स्पष्ट से-स्पष्टतर होने लगती हैं, पर छि 
नकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने बैठते हैं 
एली, पाती को काई के सपा 








समय पत्थर पकने से हटकर मिल जाने व 


विस्मृति फिर ढक लेती है a 
a संकीर्ण माथे पर खूब घनी AE और छोटी-छोटी स्मेह 


आँखें कभी-कभी स्मृति पट पर अंकित हो जाती हैं और कभी धुंबली हेर 
होते एकदम खो जाती है । किसी थळे झंझलाये शिल्पी की अंतिम फू 


जैसी अनगढ़ मोटी नाक, सार के प्रवाह से फैले हुए से नथुने, मुक्त हसी 
भरकर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली म दही कीया 


[दलाने वाली सघन और सफेद दंतपंक्ति के संबंध में भी यही सत्य हू । | 
| 





रामा के बालों को तो आधा ईच से अधिक बढ़ने का अधिकार 
नहीं था, इसी से उसकी लंबी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिए 

कुँची*लिये घूमते रहते थे । पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी, षी 

न तो उसका स्वामी हमारे जागत हुए सोता था और न उसके जागत हू 

हम ऐसे सददुष्ठान का साहस कर सकते थे । | 

कदाचित आज कहना होगा कि रामा कुरूप ची, परंतु तब उससे फ 

साथी की कल्पना भी हम असह्य थी । | 

„ वास्तव में जीवन, सौंदर्य की आत्मा हैं, पर वह सामंजस्य को रद 

में जितनी मतिमत्ता पाता है उतनी विषमता में नहीं । जैसे हम नह 

की विविधता में उलझये जाते हैं वैसे-वसे उनके मलयत जीवन की $ 

जाते हैं । वालक स्थूल विविधता से विशेष परिचित नहीं होता | 
वह्‌ केबल जीवन को पहचानता है । जहाँ उसे जीवन_से स्नेह-सदुभाव 

किरणें फटती जान पड़ती हैं वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओं की अपेक्षा 

, डालता है और जहां द्वेष, घणा आदि के धूम से जीवन डका रहता č | 

वह वाह्य सामजस्य फो भी ग्रहण नहीं करता । 

0८-0. इमी पेऽ हें हु्त'अनच्छा लाळ्या big KAT Bagot हे 
अपनी कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह केवल एक मिर्जई और jl 
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तक ऊंची धोती पहनकर अपनी कुडोलता के अधिकांश को प्रदर्शनी करता 
रहता था। उसके पास सजने को उपयुक्त सामग्री का आभाव नहीं था वयोंकि 
कोठरी में अस्तर लगा लंबा झुरता, वंघा हुआ साफा, बुंदेलखंडी जूते 
और TAH लाठी किसी शुभ मुहूतं की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे। 
उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और रामा की अटूट उपेक्षा से द्रवित होकर ही 
कदाचित हमारी कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वमत से पास 
हीता रहता था कि कुरते को बाहों में लाठी को अटकाकर खिलोनों का 
परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को खूंटी से उतारकर उसे गुड़ियों 
का हिंडोला बनने का सम्मान दिया जावे और वुंदेलखंडी जूतों को हौज 
में डालकर गुड्डों के जल-विहार का स्थायी प्रवंघ किसा जावे । पर रामा 
अपने अँधेरे दुर्ग के चरंमरं में डाटते हुए द्वार को इतनी कळेची अर्गला से 
' बंद रखता था कि हम स्टूल पर खड़े'होकर भी छापा न मार सकत थे। 

रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके वह भी उसी 
के समान विचित्र है । एक दिन जब दोपहर को माँ वडी, पापड़ झादि के 
अक्षय-कोप को धप दिखा रही थीं तब न जाने कव दुर्वे और कांत रामा 
आँगन के द्वार की देहली पर बैठकर किंवाड़ से सिर टिकाकर निश्चेष्ट हो 
रहा » उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्‍न किया d द वह 
'ए मताई ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो' कहता हुआ उनके पैरों पर 
लोट गया | दूध-मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जव रामा को पुनर्जीवन 
दे चुकीं तव समस्या और भी जटिल हो गयी, क्योंकि सूख तो ऐसा रोग नहीं 
शिसमें उपचार का क्रम टूट सके । डक 


वह बुंदेलखंड का ग्रामीण वाळक विमाता के अत्याचार से w 
| 7 i रन 
माँगता-खाता इंदौर तक जा पहुँचा था, जहाँ न कोई अपना था] Ei 
रहने का ठिकाना । ऐसी स्थित्ति में रामा यदि माँ की ममता का सहज छ > 
+ क्या ! 

अधिकारी बन बैठा तो आश्चय क्या * र द 

उस दिन संध्या समय जब वावूजी लोटे तो ळकड़ी Fs 

एक कोने मे रामा बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रुहे ऑर हसन १ 
के एक कोने म.रा के 9 
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लंबी लाठो समाधिस्थ थी । और हॉ E सम dn 
रामा हक्‍का-बक्का-्सा अपने कर्तव्य के अर्थ ने में ख|. 
प तो उसके अपरूप रूप को देख his विस्मय य हो À : 
हँसते-हँसते पूछा- यह किस लोक का जीव आये हैं धर्मरा भजी DE 
के कारण हमारा घर अच्छान्खासा जू बना रहता था | जब नातू S ३ 
तब प्रायः कभी कोई लंगडा भिखारी बाहर के ४ दालान में भोजन करत 
रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाई के द्वार पर खंजड़ी बजाकर भजन Fm ; 
होता, कभी पड़े.स का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहनकर आँगन 
चौकड़ी भरता दिखायी देता और कभी कोई वृद्धा ब्रह्मी भंडार घर बी 
धा गठियाते मिलती | 

र माँ के किसी कार्य कें प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं प्रकर 
की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थ । 


। 

रामा को भी उन्होंने क्षणभर का अतिथि समझा, पर माँ शीघ्रता में |" 
कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठी, मैंने खात 
अपने लिए इसे नोकर रख लिया है l 


जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षणभर विश्राम नहीं करता 
वह केवल अपने लिए नौकर रखे यही कम आश्चर्य की वात नहीं, उसपर 
ऐसा विचित्र नौकर । बाबूजी का हंँसते-हँसते वुरा हाळ हो गया--विनोर 
से कहा --'ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास सांचे में ळे 
सेवक हेः तो घर्मराजजी की सेवा में रह सकते हैं ।' 


उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ सेत 
s € p ~ ~ . 
ना व्यर्थ होता, क्ये,कि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदंड अपी 
सहज समवेदना ही को मानती थीं । रामा को कुरूपता काइभावरण भेदक 
उनकी सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया उसमें अक्षय 
गेगा ए | ए 
००७ ह ऐसा संदेह, उनके लि असमव 
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इस प्रकार रासा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कर्तव्य निश्चित 
करने की समस्या नहीं सुलझी । की 
हब कामों के लिए पुराने नौकर थे ओर अपने पूजा ओर रसोईबर 
का कार्य माँ किसी को सौंप ही नहीं सकतो थीं। आरती, पूजा आदि के 
संबंध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था भोजन बनाने 
के संबंध में उससे कम नहीं । 
एक ओर यदि उसे विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवार्य है तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा3्थी कि उनका स्वयं भोजन बनाना 
| हम सबके शरीर के लिए एकांत आवश्यक g | 
हुम सव एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-वड़े थे, अतः हमारे अवोध और 
| समझदार होने के समय में विशेष अंतर नहीं रहा । निरंतर यज्ञ-ध्वंस में 
| लगे दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में वाधा डालने को 
| ताक में मेंडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश में . 
। रखने का गुरु कर्तव्य सौंपऋर कुछ निश्चित हो सकीं । ° 
रामा सवेरे ही पूजा-घर साफकर वहाँ के बर्तनों को नीवू से चमका 
देता - तब वह हमें उठाने आता । उस बड़े पलंग पर सवेरे तक हमारे 
| सिर-पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फर हो चुकते 
| भे । किप्ती की गर्दन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ 
| पर किसी का सर्वांग तुलता होता था और किसी की साँस रोकने के लिए ० 
| कसी की पीठ दीवार बनी मिलती थी । सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक 
| ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोतलता के छद्वेश में, 
| रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता था और तब 
| वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के घोड़े पर तथा किसी को gas : 
ही, मुखप्रक्षालत जैसे समारोह के लिए ले जाता । ब 
हमारा मुंह हाथे धुलाना कोई सहज, अनुष्ठान नहीं था, बयोकि रामा 
| को 'दूध बेतासा राजा खाय का महामंत्र तो लगातार जपना ही पडता 
| या, GR daga eu aaa तिल रद 2950957000 N 
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थे । रामा जब मुझे राजा कहती तः नन्हे बाबू विड्या की ah | 
मुंह खोलकर बोल उठता 'लामा इन्हे कों लाजा j कहते हो ?' रक 
भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दस कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कः 
था । रामा के एक हाथ की चक्रव्यूह जैसी उंगलियो मे भेरा सिर # 
रहता था और उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओं वाली हू 
सुदर्शन-चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता की न में घूमती रहती। 
इतना कष्ट सहकर भी दुसरां को राजत्व का अधिकारी मानना | 
असमर्थता का ढिंढोरा पीत्ना था, , इसी से मैं साम-दाम दंड-भेद के ; 
रामा को nea कर देती कि वह केवल मुझी को राजा कहे । रागा 
महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ मंत्र जानता था । वह मेरे क 
होले से कहता 'तुमई बड्डे राजा हौ जू, नन्हें नइयाँ" ओर कदाचित 
नन्हे के कान में भी दोहराया जाया, बयों कि वह उत्फुल्ल होकर मंज 
डिबिया में नन्हीं उंगली डालकर दाँतों के स्थान में ओठ माँजने झाः 
ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषेध था, इसी से मे उसे गव से ल 
मानों वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख सैनिक 





t 


तव हम तीनों मूर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जाती ! 
रामा छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फलो की तश्तरी आदि | 
विचित्र और अपनी-अपनी Sgar प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवा. 
की अर्चना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था बड़ा घाघ पु 
| न जानें किस साधना के बल से देवताओं को भाँख Tani कौ 
- ` पुजापा पाने को उत्सुक कर देता । जैसे ही हम आँख मूंदते वसे ; j 
के मुंह में अंगूर, किसी के दांतों में बिस्कुट और किसी atat T 
काःचम्मच जा पहुंचता न देखने का तो अभिनय ही था, कयो 
समी अधखुटी आँखों से रामा की काळी, मोटी उंगलियों की कर्ष 
देखते ही रहते थे। और सच तो यह है कि मुझे कॉव्बे की काली | 


ओर अपरिचित चोच से भय लगता था । यदि कुछ खुली aal 
; 


= 
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पहचान लेती तो मेरा भोग का लालच छोड़कर उठ WEI 
अवद्यंभावी था । 0 


जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या को इति नहीं 
हो जाती थो । नहाते सम आँख को साबुन के फेन से तरंगत और कान 
को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे-सीचे रूपों 
में अतर्क तर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा और 
भोक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावश्यकता हमारे 
हाथी, घोड़ा, उड़न-खटोला आदि के अमाव को दूर करना और सोते समय 
हम पर पंख जैसे हाथों को फैछाकर कथा सुनाते-सुनाते हमें स्वप्नःलोक के 
द्वार तक पहुँचा आना रामा का ही कर्तव्य था | 

हम पर रामा की समता जितनी अथाह यो, उस पर हमारा अत्याचार 
भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला देखने का 
हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरांत माँ से, हमें कुछ देर 
के लिए ले जाने की अनुमति पा सका । खिलौने खरीदने के लिए जब उसने 
एक को कंधे पर वैठाया और दूसरे को गोद लिया तव मुझे उंगली 
पकड़ाते हुए वार-वार कहा, Safat जिन छोडियो राजा भइया'। सिर 
हिलाकर स्वोकृति देते-देते ही मैंने उँगलो छोड़कर मेला देखने का निश्चय 
कर लिया । भटकते-भटकते और दबे से वचते-बचते जब मुझे भूव 
लगी तब रामा का स्मरण आता स्वाभाविक था । एक मिठाई की दूकान) 
पर खड़े होकर मैंने यथासंभव उद्विग्नता छिपाते हुए प्रश्‍न क्रिया । “बया 
तुमने रामा को देखा है? वह खो गया है U वूढ हेलवाई,ने धुंबली आँखों 
में वात्सल्य भरकर पूछा, कैसा हे तुम्हारा रामा ?' मैंने ओठ दत्राकर 
संतोष के साथ कहा, बहुत अच्छा हैँ।' इस हुलिया से रामा को पेहबान्‌ 
लेना कितना असंभव था यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वही >° 
विश्राम कर रेने के लिए आग्रह करते लगा । में हार तो मानना नहीं > 
चाहती थी, परंतु पाँव थक चुके थे और मिठाइयों से सजे थालों में कुछ 


कर्म निमा हीते काणक पले मेहम ` 
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बढ़ से मिले मि ठाई र्पी अध्य GN तिरी 


करते हुंए उसे अपनी महान यात्रा की कथा सुभान छरी । एक: 
वहाँ मझे ढं ढते ढूँढते रामा के प्राण कंठगत हा रह थ । सध्या aga 
जब सबसे पछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस इन क सामने पहूर बढे 
तब मैंने विजय-गर्व से फूळकर कहा, छ इतने बड़े होकर भी खो mal 
रामा !' रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के बिंदु जैसे आनंद के आंग सारा 
हलक पडे । वह मुझे घुमा-घुमाकर सव आर से इस प्रकार देखने | 4 
गानो मेरा कोई अंग मेळे में छूट गर्या हो। घर लौटने पर पता चला हि मिल 
बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता का नाम अपराध ह, पर उचि 
अपराध को अपने ऊपर लेकर डांट-फटकार भी रामा ने हो सही और ह्या" 
सबको सुछाते समय उनकी वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी 
ही रही ! i 
एक वार अपनी और परायी वस्तु का सूक्ष्म और गूढ़ अंतर स्पष्ट कर K 
के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना । वस फिर क्या था ! कहाँ से ai 
परायी चीज लाकर रामा की छोटी आँखों को निराश विस्मय से लवात 
भर दें इसी चिता में हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील हो उठे । 
हमारे घर से ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था र 
एक छत से दूसरी छत तक पहुँचा जा सकता था--हाँ, राह एक वाति! .. 
तौड़ो मुंडेर मात्र थी जहाँ से पैर फिसलने पर पाताल नाप लेना सह 
हो जाता । 
उस घर के आँगन“में लगे फूछ परायी वस्तु की परिभाषा में सक. 
हैं यह निश्चित कर लेने के उपरांत हम लोग एक दोपहर को, केवल राग 
को fean के लिए उस अकाशमार्ग से फूल चराने चले । किसी का भी 
८ पर फिसल जाता तो कथा ओर ही होती,«पर भाग्य से हम दसरी छत ती 
„ सकुशळ पहुँच गये। नीचे के जीने की अंतिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नर 
नन्हे बच्चे लिये बैठी थी जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के संबंध में भप 
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॥| विरीह-सी माता अपने इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से धरती-आकाऊ 
एक करने छ गी । बैठक से जव कुछ अस्त-व्यस्त भाववाले गृहस्वामी निकल 
॥ आये और शयनागार से जब _आलस्यभरी गृहस्वामिनी दौड़ पड़ीं तव हम 
Ee असमंजस में पड़े गये । एसी स्थिति मे क्या किया जाता है यह तो 
रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अत : हमने अपनी वुद्धि का सहारा लेकर 
पारा मंतव्य प्रकट कर दिया, कहा a हम छत को राह से फूल चुराने आये 
A गृहस्वामी हँस पड़ें-- पूछा, x या नहीं ?' उत्तर मौर भी गंभीर 
५ मिला, 'अव कुत्ती का पिल्ला चुरायगे ofica को दवाये हुए जब तक हम 
उचित मार्ग से लौटे तक रामा ने हमारी डकैती का पता लगा लिया था | 
अपने उपदेशरूपी अमृतवृक्ष में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर 
हि उ होगा, क्योंकि उसने आकाशी डाबुओं के म दोनों कानों से 
पकड़कर भधर में उठाते हुए पूछा, 'कहो जू, कहो जू, किते गये रहे !' पिन- 
पिन करके रोना मुझे बहुत अपमानजनक लगता था इसी से दाँतों से ओठ 
; मैंने यह अभूतपूर्व दंड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ साँ 
से कहा, 'रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हैँ और बड़े भी-- 
डॉक्टर को बुलवाकर इन्हें ठोक कर दो और रामा को अंधेरी कोठरी 
वंद कर दो ।' वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं ओर रामा प्राण 
ते वता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के 
घ में एक मनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा । वह अपने व्यवहार के 
सचमुच लज्जित-था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न करता था 
तना ही, उसके राजा भइया को कान का दर्द याद आत?था। फिर भी 
ध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मैंने गीत सुनाओ' 
कर संधि का प्रस्ताव कर ही दिया । रामा को एक भजन भर आता 
'ऐसो सिय रघुवीर भरोसो” और उसे वह जिस प्रकार गाता था उससे 
(इ पर के चिड़िया, कोवे तक उड़ सकते थे। परंतु हम लोग उस अपूव 


17 पक के अद्भूत श्रोत्रा घे--रामा केवल हमारे लिए गाता ओर हम केवल 
पा ५ 
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उस समय परिवार में कन्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती थी। प्‌ 
लः 


में गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढ़े से लेकर; 
तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में बैठे रहते थे । जेसे हो दवे स्वर से छह से 
आगमन का समाचार दिया गया वेसे ही घर के एक कोने से an 

व्याप्त हो गयी । बड़ी-बूढ़िया संकेत से मूक गाने 1 


हमारे कुल में कब ऐसा हुझ्ञा यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाः 
कोई देवी नहीं पघारीं तव चिता होने लगी, क्योंकि जैसे अश्व के 
अइवमेध नहीं हो सकता वैसे ही कन्या के विना कन्यादान का फू 
संभव नहीं । 
बहुत प्रतीक्षा के उपरांत जब मेरा जन्म हुआ तव वाग | 
अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदशित 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूलकर एक ऐसा पोराणिक नाम gi 
जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नामें 
भी साहस न कर सका। कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त का 
लिए सव बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने ह 
मेरा अवोध मन विद्रीही हो उठा । निरक्षर रामा की स्नेह-छाया ब 
मैं जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं इसमें संद 
मेरी पट्टी पुज चुकी थी भर मैं, 'आ' पर उंगली रखकर आदमी क 
में आम, आलमारी, भाज भादि के,द्वारा मन की वात कह लेती 
ऐसी दशा में मैं अपने भाई-बहिनों के निकट शुक्राचार्य से कम महत 
रखती थी । मुझे*उनके सभी कार्यों का समर्थन या विरोध पुस्ती" 
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सतर्क रहना पड़ता था । नन्हे बाबू उछला नहीं कि मैंने किताब खोलकर 
क्‍ 'बन्दर चाच दिखाने आया', मुन्नी रूठी नहीं की मैंने सुनाया रूठी 
लड़की कौन मनावे, गरज पड़े तब दोड़ो आवे ।' वे बेचारे शास्त्र-ज्ञान 
मे बहुत चिंतित रहते थे, क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टांत ढूंढ 
हेने का साधन उनके पास नहीं था । पर अक्षर-ज्ञानी झुक्राचायं निरक्षर 
रामा से पराजित हो जाते थे । उसके पास कथा, कहानी ओर कहावत 
आदि का जैसा वृहत्‌ कोष था वेसा सौ पुस्तकों में भी न समाता । इसी 
ते जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण वनता तब वह न्यायाधीश 
होकर अपना निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरंत संधि करा देता । 
मेरे पंडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों के 
| बीच ही में मौलवी साहब, संगीतशिक्षक ओर ड्राइंगमास्टर का आविर्भाव 
| हुआ तब रामा का हृदय क्षोभ से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था कि 
| इतनी योग्यता का भार मुझसे न सँभल सकेगा । | 
मौलवी साहव से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
| बचने के लिए बड़े से जावे में छिपकर बैठता पड़ा । अभाग्य से झाबा वही 
था जिससे वावा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे उन्हें निकालकर 
| कुछ और भरने के लिए रामा जव पूरे झाबे को; उसके भारीपन पर 
| विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उठा लाया तब समस्या बहुत जटिल हो 
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| कुछ नू, सूझा । अंत में रामा और माँ के प्रयत्न ने मुझे ag पढ़ने से छुट्टी 
दिला दी । 
ड्राइंगमास्टर से मुझे कोई शिकायत 
रोकते नहीं थे । सब कागजों पर दो लकी रे 
| एक गोला रखकर È रामा का चित्र बना 
| वनाना होता तब झी ढाँचे में कुछ TATR 


नहीं रही, क्योंकि वे खेलते से 
री कर दी जाती थी । १ 


पहले दिन संगीत सीखने के संबंध में मुझसे प्रश्‍न 


p 


3 


| गयी । जैसे ही उसने ढवकन हटाया कि मुझे पलायनमान होने के अतिरिक्त 0 


सींधी खड़ी करके और उनपर > , 
देती थौ--जव किसी और का 


पहादा केः. [मा । जब उन्होंने 
नाायण/सह सेन ha sei मेने बहुत? NGGE 


Ki naa Ga 
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दिया कि मैं रामा से सीखती है--जब उन्होंने 
का भिन्रोध किया तव मैंने रामा का वही भजन एसी विचित्र भाव 
सुना दिया क्रि वे अवाक्‌ हो रहे । उस पर र जब उन्हाने मरे सेवक | 
रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं माना तव मेरा अप्रसन्न 
जाना स्त्राभाविक था । 

रामा के बिना भी संसार का काम चल सकता हे यह हम नही 
सकते थे । माँ जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं तव ; 


Qaa के साथ बता 





को घर.और बावूजी को देख-भाल के लिए रहना पड़ता था | विना र 
के हम जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः वे : 
छोड़ जातीं । 

बीमारी के संबंध में रामा से अधिक सेवापरायण और 
व्यक्ति मिलना कठिन था । एक वार जब छोटे भाई के चेचक निकलीं; 
वहु,शेष को लेकर ऊपर के खंड में इस तरह रहा कि हमें भाई का | र 
ही नहीं आया । रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी षे! 

नहीं निकली । | | 
एक बार और उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से बच सकी! 
इंदौर में प्लेग फैला हुआ था और हम शहर से बाहर रहते थे । मदे 
कुछ महीनों की अवस्था वाला छोटा भाई इतना वीमार था कि 
“ हुम तीनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे । एसे अवसरों 
रामा अपने स्मेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि और किसी अर्भ 
अनुभूति हो असंभव हो जाती थी । 
(जब हम सघन आम को डाल में पड़े कूले पर बैठकर रामा की बि 
e 7 कथाओं को बड़ी तन्मयता सुनते थे त्री एक दिन हल्के से ज्वर के 
' _ मेरे कान के पास गिल्टी निकल आयी । राभा ने एद बुढ़िया की क 
सुनाई थी जिसके pa पैर में से भगवान्‌ ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर. 


२३० q; देत काह है E मेरे í 
Zoe MoT hio को यह समाचार. वाह A होता ६ श्र 


से कहानी दाला मेंढक निकलेगा ' । वह बेचारा तो सन्त हो गर्थी । 


r 
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इंट के गर्म टुकडे को गीले कपड़े में लपेटकर उससे उसे कितना सेंक: यह 
बताना कठिन हं । संकते-सकते वह न जाने क्‍या बड़बड़ाता रहता था 
जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान ओर कभी भगवान्‌ का नाम सुनायी दे जाता 
था । दो दिन ओर दो रात वह मेरे विछोने के पास से हटा ही नहीं -तीसरे 
दिन मेरी गिल्टी बैठ गयी पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया। उसके 
गिल्टी निकली, चीरी गयी और बहुत बोमार रहा, पर उसे संतोष था कि 
मैं सव कष्टों से बच गयी । जब दुर्बल रामा के बिछोने के पास माँ हमें ले 
जा सकीं तब हमें देखकर उसके सूखे) ओठ मानो हँसी से भर आये, धंसी 
आँखें उत्साह में तरने लगीं ओर शिथिल शरीर में एक स्फात तरंगित हों 
उठी । माँ ने कहा, 'तुमने इसे वचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा 
पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता ॥ उत्तर में रामा बढ़े हुए नाउून- 
वाले हाथ से माँ के पेर छूकर अपनी आँखें पोंछने लगा । रामा जब अच्छा 
हो गया तब मां प्रायः कहने लगीं, 'रामा अब तुम घर बसा लो जिससे 
बाल-बच्चों का सुख देख सको ।' “बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन 
खौं का कनने हैं, मोरे राजा हरें वने रहें-जेई अपने रामा की नैय्या पार 
लगा देहें' ही रामा का उत्तर रहता था । वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य 
कर इतनी बातें सुनाता था कि हम उसके बच्चों को हवाई स्थिति से ही 
परिचित नहीं हो गये थे, उन्हें अपने प्रतिद्वंद्वी के रूप में भी पहचान गये 
थे । हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें, 
कभी नासमिटा, मंहझौंसा आदि कहकर स्मरण न करता । 


फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से लाठी, जता आदि निकालकर 
और गलाबी साफा वाँधकर रामा आँगन में आ खड़ा हुआ तव हम सव 
बहुत सभीत हो गये, क्योंकि ऐसी सज-धज में ता हमन उसे कभी देखा 
ही नहीं था । लाठी पर संदेह भरी दृष्टि डालकर मैंने पूछ ही तो लिया 
कया तुम उन बाल-वच्चों को पीटने आ रह हो रामा ? रामा व = 
घुमाकर हँसते हंसते उत्तर! दिया “हां राजा भड्या ऐसी देहो नासमिटन 


Jawa 


) पर रामा चला गया और न जाने 
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कठोर हाथों से वचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े । 


हमारे लिए अनंत और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरांत एक 
दिन सबेरे ही केसरिया साफा और गुलावी धोती में सजा हुआ रामा 
दरवाजे पर आ खड़ा हुआ और राजा भइया, राजा भइया पुकारन लगा- | 
हम सब गिरते-पड़ते दौड़ पड़े, पर बरामदे में सहमकर अटक रहे । रामा 
तो अकेला नहीं था । उसके पीछे एक छाल धोती का कछोटा लगाये ओर 
. हाथ में चड़े और पाँव में पैजना पहने जो घूघटवाली स्त्री खड़ी थी उसने 
हमें एक साथ ही उत्सुक और सशंकित कर दिया । 
मुन्नी जव रामा के कुरते को पकड़ कर झूलने लगी तब नाक की नोक 
को छ्‌ लेने वाले धू घट में से दो तीक्ष्ण आँखे उनके कार्य का मूक विरोध 
करने लगीं, नन्हें जव रामा के कंधे़र आसीन होने के लिए जिद करने 
लगा तव Tae में छिपे सिर में एक निपेध-सूचक कंपन जान पड़ा और 
जब मैंने झुककर उस नवीन मुख को देखना चाहा तव वह मृति घूमकर 
खड़ी हो गयी । भला ऐसे आगंतुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे । जेसे-जेसे 
समय बीतता गया वसे-वसे रामा को अंधेरी कोठरी में महाभारत के अंकुर 
जमते गये और हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की संभावना बढती 
गयी। हमारे खिलोनों के नगर वसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और 
मय-दानव भी, पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
दाता था । वह आया नहीं कि घू'घटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और 
उसके मूक असहयोगसे हमारा और रामा का ही नहीं गडडे-गडियों का भी 
दम घुटने लगता था । इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी । राजा को 
ऊचे स्थान भें बैठना चाहिए अतः मैं मेज पर चढ़कर धरती पर न पहुँचने | 
TÈ पेर हिलाती हुई, विराजी, मंत्री महोदय फुसी पर भासीन हुए ओर 
सेनापतिजी स्टूल पर जमे । तब राजा ने" चिता की मुद्रा से कहा, “रामा 
” इसे क्यों छाया है ?' मंत्रीजी ने गंशीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया 
रामा इसे क्यों लाया हुं !' और सेनापति जी र न कह सकने की असमर्थता 
EA (खि अनत Rog on Diredi ara दे ? 
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फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ कि जो 
रे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय | जीव 

qid दंड मिलना ही चाहिए। यह कार्य “नियमानुसार गत 
dim गया । 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हे बाबू चुपके से Ha चौके 
के भीतर विस्कुट रख आता, जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी 
धोती नीचे गिरा देता । इस प्रकार न जाने कितने दंड उसे मिलने लगे 
पर उसकी ओर से न क्षमायाचना हुई और न संधि का प्रस्ताव आया । 
केवळ वह अपने विरोध में और अधिक दृढ़ हो गयी और हमारे अपकारों 
का प्रतिशोध वेचारे रामा से लेने लगी । उसके सांवले मुख पर कठोरता 
का अभेद्य अवगुंठन पड़ा ही रहता था और उसकी काली पृतलियों पर से 
क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अवोध रामा 
पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा भौर अंत में विद्रोह कर 
उठा | कदाचित्‌ उसकी समझ'में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा 
समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे और रख दे तो स्वयं 
जिये केसे ! फिर एक दिन रामा को बहू रूठकर मायके चल दी | 


रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बंधन से मुक्ति पायी, क्योंकि वह 
हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता बनकर बहू को 
ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी पत्नी 
को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेंक दे यह उऱ्हें बहुत अनुचित जान 


~ ¦ पडा, इसलिए रामा को कर्तव्य-ज्ञान संबंधी विशद और जटिल उपदेश 


मिलने लगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती 


D 






$ i ' षी जो उस विद्यार्थी में मिलती हे जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से ` 
गमा | पिटने > , 
नी ` पने जाना पड़ता है । 
` ताः  उसध्वार जावर फिर लौटना संभव न हो सका baga दिनों के बाद 
TATA | 
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लि पत्र लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना | 
हेम सव खिलौने रखकर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते 
नन्हे बाबू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता था, पर उड़ने वाला घोड़ा, | 
मिलने से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर RR- 
करने को विकल थी, पर हरी-लाल झंडी दिल ने वाले के विना उस 
चलना, ठहरना संभव नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का विवाह करा 
था, पर पुरोहित और प्रबंधक के विना शुभ Ai टलती चली जाती थी। 
हमारी संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष काहे 
चका था और हमारे निर्माण को घ्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों-दिन तता 
होता जा रहा था । उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब वार| म 
बारी से रामा की कथा सुनाने के उपरांत कह देते थे कि रामा जब गुदा 
साफा बाँधकर लाठी लिये हुए लौटेगा तब तुम गड़बड़ न कर सकोगे| 
पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी न लोटा । 
' आज मैं इतनी बड़ी हो गयी हूँ कि रोजा भइया कहलाने का हठ 
सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना जैसी जान पड़ती हैं बो प्र 


खिलौने के संसार का सौंदर्य भ्रांति हो गया हैं। पर रामा आज भी स म 
है, सुंदर है और स्मरणीय हे । मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाल छा इ 
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बाजार दशन 


जेनेन्द्रकुमार 


एक बार की बात कहता हूं । मित्र वाजार गये तो थे कोई एक 
mA चीज लेने, पर लोटे तो एकदम बहुत-से बंडल पास थे । 
मैंने कहा -यह कया ? 
बोले--यह जो साथ थीं । | 
उनका आशय था कि यह पत्नी की महिमा हे । उस महिमा का मैं 
कायल हैँ। आदि काल से इस विषय में पति से पत्नी की ही प्रमुखता 
| प्रमाणित है । ओर. यह व्यक्तित्व का प्रश्‍न नहीं, स्त्रीत्व का प्रश्‍न है । स्त्री 
ह माया न जोड़े, तो कया मैं जोड ? फिर भी सच-सच है और वह कि 
॥| इस बात में पत्नी की ओट ली जाती है । मूल में एक ओर तत्त्व को 
;| महिमा सविशेष है । वह तत्त्व है मनीवेग, अर्थात्‌ पैसे की गर्मी या एनर्जी । 
पैसा पावर है । पर उसके सबूत में आस-पास माल-टाल न जमा हो ० 

तो क्या वह खाक पावर है । पैसे को देखने के लिए बैंक-हिंसाव देखिये 
'पर माऊ-असवाब, मकान-कोठी तो अनदेखे भी दीझाते हें । पेसे की उस 
पर्चेजग पावर” के प्रयोग में ही पावर का रस है । 

लेकिन नहीं । लोग संयमी भी होते हैं । वे फ़िजूल-सामान को फ़िजूल 
समझते हैं। वे पैसा वहाते नहीं हैं :और बुद्धिमान्‌ होते हैं। बुद्धि और 
| ऐपमपूवक वह पैसे को जोड़ते जाते हैं, जोडते जाते हैं । वह पैसे की पावर 
को इतना निश्चय समझते हैं कि उसके प्रयोग की परीक्षा उन्हें दरकार नहीं 
र बस) द AAP RARA Nemen e Wacan से कू)! fi 
मैंने कहा -- यह कितना सामान ले आये! + 
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ने मनीवेग फैला दिया, कहा-यह देखिये । स 
टिकट के लिए भी बचा हो । 

कि और पैसा होता तो और सामान आता |; 
देखकर नहीं आया; अपनी 'पर्चेजिंग पाव! 


१, मित्र ने साम 

gan अब जो रेल- 

मैंने तब तय माना 

सामान जरूरत की तरफ्र 
अनुपात में आया gl 

लेकिन ठहरिये । ईस 

जिसे नहीं भूलना चा हिए । उसका भी 


त्व है, बाजार । 
वह महत्तव ह्‌, द = | 
ने कहा--यह इतना कुछ वाहक छे आये ' 


मित्र बोळे -कुछ न पूछो । बाजार है कि ak जाल है! 

सजा-सजाकर माल रखते हैं कि Agal ही हो जो न फंसे । 

मैंने मन में कहा, ठीक । बाजार आमंत्रित करता हे कि aÀ | 

लटो और छूटो । सव भूल जाओ, मुझे देखो । मेरा रूप र किसे 

है? मैं तुम्हारे लिए हूँ। नहीं कुछ चाहते हो, तो भी देखने में ब्याह 

है । अजी आओ भी । प 

इस आमंत्रण में यह खूबी है कि आग्रह नहीं हृ । आग्रह तिस 

जगाता है । लेकिन ऊँचे बाज़ार का आमंत्रण मूक होता है भौर उस 

जगती है । चाह मतलब अभाव । चौक बाजार में खड़े होकर आद 

० लगने लगता हैं कि उसके अपने पास काफ़ी नहीं हे । और चाहिए, 

चाहिए । मेरे यहाँ कितना परिमित है और यहाँ कितना अतुलित है।' 

कोई अपने कोन जाने तो बाजार का यह चोक उसे कामना सं . 

बना छोड़े । विकल क्‍यों, पागल । असंतोष और तृष्णा बौर शै 

घायलकर मनुष्य को सदा के लिए बेकार बना डाल सकता है । 

ˆ ` एक ओर मित्र की बात है। वह दोपहर के पहले के गये 

” से कहीं शाम को वापिस आये | आये तो खाली हाथ ! 
मैंने पूछा - कहाँ रहे ? i 


/ CC-0. i aa देखत रहे ॥ uote Digitized by eGangotri ; 


ह 


सिलसिले में एक और भी महत्त्व का ततत 
इस करतब में बहुत कुछ हाय! 
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मैंने कहा--वाज़ार का देखते क्‍या रहे ? ° 

बोलेवयों ? वजार--- ९ 

तब मैंने कहा--लाये तो कुछ नहीं ! 

बोले--हाँ । पर यह समझ न आता था कि न हूँ तो क्या ? सभी 
कुछ तो ळेने को जी होता था। कुछ लेने का मतलव था शेष सब कुछ 
को छ ड़ देना । पर मैं कुछ भी नहीं छोड़ना चाहता था । इससे मैं कुछ 
भी नहीं ले सका । 

मैंने कहा--खूब ! | 
पर मित्र की बात ठीक थी । अगर ठीक पता नहीं हे कि कया चाहते 
d हो तो सब ओर को चाह तुम्हे घेर लेगी । और तब परिणाम त्रास ही 
। होगा, गति नहीं होगी, नकम। >? 
' बाज़ार में एक जादू है । वह जादू आँख की राह काम करता है । वह 
छप का जादू है । पर जैसे चुंबक का जादू लोहे पर ही चलता है, बैसे ही 
इस जादू की भी मर्यादा हे । जेव भरी हो, ओर मन खाली हो, ऐसी 
हालत में जादू का असर खूब होता है । जेव खाली पर मन भरा न हो, 
तो भी जादू चल जायगा । मन खाली है तो बाज़ार को अनेकानेक चीजों 
का निमंत्रण उस तक पहुँच जायगा । कहों हुई उस वक्त जेब भरो तब तो 
फिर वह मन किसकी मानने वाला है! मालूम होता है यह भी टू, वह 
भी लूँ। सभी सामान ज़रूरी और आराम को बढ़ाने वाला माळूम होता. 
है। सर यह सब जादू का अप्तर है। जादू की सकरी के कि पता 
- चलता हे कि फैंसी चीजों की बहुतायत आराम में मदद नहीं देती, बल्कि 
` खलल ही डालती है । थोड़ो देर को स्वाभिमान जरूर सॅक मित नाता gI 
पर इससे अभियान की गिल्टी को भौर खुराक ही मिलती हे AT 
रेशमी डोरी की हो.तो रेशम के स्पर्श के मुलायम होने के कारण क्या वह 
कम जकड्‌ होगी ?5 > A 


ने का एक सीधा-सा उपाय हे । वह 
C-0. परह, की जकड़, से बचा के हो Digitizod के इैफ्क्षब्बीजार 
"यह है कि बाजार जाओ तो मन खाली न हो मत बडे ह 


गे 


I 


र्ते 








व“ 
शी 


7 Oan Sh दी इता बी के ववे की हमसे गहरों करी हैं! 4 | 


e 








y फैला का फैला ही रह जायगा । तब वह घाव विल्कृछ नही । 
र कुछ आनंद ही देगा । तब बाजार तुमसे कृताथ होगा, क्योकि त 
ब न कुछ सच्चा लाभ उसे दोगे । वाजार की असली A 

| 


आवश्यकता के समय कार्ण आना | 


यहाँ एक अंतर G z बहुत जरूरी है । सन खाली नहीं छू 
चाहिए, इसका मतलब यह नह है के वह मन वंद रहना चाहिए |; 
बंद हो जायगा, वह शून्य हो जायगा क होने का अधिकार र 
परमात्मा का है जो सनातन भाव से संपूर्ण हे । शेष सव अपूण है। 8 
मन बंद नहीं रह सकता । सव इच्छाओं का निरोध कर लोगे, यह झु | 
और अगर 'इच्छातिरोधस्तपः' का ऐसा ही नकारात्मक अर्थ हो तो ३ 
तप झूठ है । बसे तप की राह रेगिस्तान को जाती होगी, मोक्ष की र 
वह नहीं है । डाट देकर मन को बंदकर रखना पडताहे । लोभ का न 
जीतना नहीं है कि जहाँ लोम होता है, यानी मत में, वहाँ नकार हो।३ 
तो लोभ की ही जीत हैं और आदमी की हार । आंख अपनी फोड़ है 
तब लोभनीय के दर्शन से बचे तो क्या हुआ ? ऐसे क्या लोभ मिट जाया 
और कौन कहता हैँ कि आँख फूटने पर रूप दीखना वंद हो जायगा ! । 
"आख वंद करके ही हम सपने नहीं लेते हैं ? और वे सपने क्या चैन 
नहीं करते हैं ? इससे मन को वंद कर डालने की कोशिश तो अच्छी ह 
वह अकारथ हुँ । यह ती हठवाला योग है | शायद हठ ही हव हैं, योगच 
है । इससे मन कुश भले ही हो जाय और पोड़ा और अशक्त जैसे विदा | 
ज्ञान r वह मुक्त ऐसे नहीं होता । इससे वह व्यापक की जगह संकी 
विराट्‌ की जगह क्षुद्र होता है। इसलिए: उसका रोम-रोम मूंदकर बंद 
मन को करना नहीं चाहिए । वह मन पूर्ण कब g? हमसे पूर्णता होती ६ 
परमात्मा से अभिन्त“हुम महाशून्य ही न होते ? अपर्ण हँ , इसीसे ह्म 4 
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कर्म सदा इस अपूर्णता की स्वीकृति के साथ होता है । अतः उसकाकोई 
वही हो सकता है जो बलात्‌ मन को रोकने को न कहे, जो मनकी भी 
| इसलिए सुने क्योकि वह अप्रयोजनीय रूप में हमें नहीं प्राप्त हुआ हे । हाँ, 
| प्तमानेपन की छूट मन को न हो, क्योंकि वह अखिल का अंग है, खुद 
| कुल नहीं हे! | 

पडोस में एक महानुभाव रहते हैँ जिनको लोग भगतजी कहते हैं । 
| qa बेचते हैं । यह काम करते जाने, उन्हें कितने बरस हो गये हैँ । लेकिन 
। किसी एक भी दिन चूरन से उन्होंने छः आने पैसे से ज्यादे नहीं कमाये । 
¦ चरन उनका आस-पास सरनाम है । और खुद खूब लोकप्रिय हैं। कहीं 
जे व्यवसाय का गुर पकड़ लेते और उस पर चलते तो आज खुशहाल क्या 
U मालामाल होते । कया कुछ उनके पास ल होता ! इधर सदा वर्षो से मैं देख 
र्‌ रहा हुँ, उनका चूरन हाथों-हाथ जाता है | पर वह न उसे थोक देते हैं; न 
। व्यापारियों को बेचते हैं । पेशगी आर्डर कोई नहीं लेते । बंध वक्त पर 
१ अपनी चरन की पेटी लेकर घर से बाहर हुए नहीं कि देखते-देखते छः आने 
A की कमाई उनकी हो जाती है । लोग उनका चूरन लेने को उत्सुक जो रहते 
; । है । चूरन से भी अधिक शायद वह भगतजी के प्रति अपनी सद्भावना का 
देय देने को उत्सुङ रहते हैं । पर छः आने पूरे हुए नहीं कि भगतजी वाकी 
| चरन बालकों को मफ्त बाँट देते हैं । कभी ऐसा नहीं हुआ कि कोई उन्हे 
+ पच्चीसवाँ पैसा भी दे सके ! कभी चूरन में लापरवाही नहीं हुई है, और 
। कभी, रोग होता भी मैंने उन्हें नहीं देखा ह। ६ १. 
आर तो नहीं, लेकिन इतना मुझे निश्चय माळूम होता है कि इन 
चरन वाले भगतजी पर बाजार का जादू नहीं चल सकता । 
, कहो आप भूल न कर बैठियेगा । इन पंक्तियों को लिखने वाला मैं चूरन, 
नहीं वेचता हूँ । जी, नहीं, ऐसी हलकी वात भीन सोचियेगा । यह न | 
समझियेगा कि लेखु के किसी भी मान्य? पाठक से उस चूरन वाले = 
, वताने की मैं हिम्मत कर सकता हूँ। कया जानें उस भोले आ क 
i हे अक्षर- ज्ञान प्त भी "ड्या “नही Sei : RINRI ERN 

_ 








१०४: ललित निबंध ० व 










होगी? और हम आप म जाने कितनी बड़ी-बड़ी बातें जानते हैं। ॒ 
यह तो हो सकता हैं कि वह चूरन वाला भगत हम लोगों के पु 
एकदम नाचीज़ आदमी हो । लेकिन आप पाठकों की विद्वान्‌ d | 
सदस्य होकर भी मैं यह स्वीकार करना चाहता हूँ कि उस अपदा i । 
को वह प्राप्त है जो हममें से बहुत कम को शायद प्रास है । उस पर रा 
का जादू वार नहीं कर पाता t, माल बिछा रहता है, और उसका? : 
अडिग रहता है । पैसा उसके आगे होकर भीख तक माँगता है कि! 
लो । लेकिन उसके मत में पैसे पर दया नहीं समाती । वह निर्मम क 
वैसे को अपने आहत गर्ब में बिलखता ही छोड़ देता है। ऐसे 
आगे कया पैसे की व्यंग-शक्ति कुछ भी चलती होगी ? क्या वह श॑ 
कुंठित रहकर सलज्ज ही न हो जाती होगी ? 
पैसे की व्यंग-शक्ति की सुनिये । वह दारुण है । मैं पैदल चल रह 
कि पास ही धूल उड़ाती निकल गयी मोटर । वह कथा निकली मेरे कर 
को कोंधती एक कठिन व्यंग की लीक ही आर-से-पार हो गयी । ९ 
किसी ने आँखों में उंगली देकर दिखा दिया हो कि देखो, उसका ही 
मोटर, और तुम उससे वंचित हो ! यह मुझे अपनी ऐसी विडंबना 
होती है कि बस पूछिये नहीं । मैं सोचने को हो आता हूँ क्रि हाय, ' 
Hima रह गये थे जिनके यहाँ मैं जन्म लेने को था ! क्यों न मैं मो 
वालों के यहाँ हुआ ! उस व्यंग में इतनी शक्ति है कि जरा में मुझे ' 
सगों के प्रति कृतघ्न कर सकती । ९ 
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लेकिन क्या लोकवैभव की यह व्यंग-शक्ति उस चूरन वाले अति! 
मनुष्ण के आगे चूर-चूर होकर ही नहीं रह जाती ? चूर-चूर क्यो. ! 

` पानी-पानी । 
तो वह कया बल है जो इस तीखे व्यंग के आगे अजेय ही नहीं रई 
बल्कि मानों उस व्यंग की क्रूरता को ही पिघला देता हैँ? | | 
(८-0. Mu 'उसऽचरूस्िकेणभ V दी प्र व? निश्भथि a ba Gana ad 
A AA A 4 a 
जहा पर संक्षारी वेभव फलता-फूलता है । वह कुछ ऊपर जाति की' 
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है। लोग स्पिरिचुअल कहते हैं; आत्मिक, धामिक, नेतिक कहते हूँ das 
्रग्यता नहीं कि मैं उन शब्दों में अंतर देखें ओर प्रतिपादन करू । मुझे 


शब्द से सरोकार नहीं । मैं विद्वान्‌ नहीं कि शब्दों पर अटकूं । लेकिन इतना 
। तो है कि जहाँ तृष्णा हे बटोर रखने की स्पृहा है. वहाँ उस बल का बीज 
| नहीं है । बल्कि यदि उसी बळ को सच्चा बल मानकर वात की जाय तो 
| कहना होगा कि संचय की तृष्णा और वेभव को चाह में व्यक्ति की 
$ निर्बलता ही प्रमाणित होती है । निर्मल ही वन की ओर झुकता हे । वह 
U अवलता हैँ । वह मनुष्य पर धन को और चेतन पर जड़ की विजय g | 


एक बार चूरन वारे भगतजी वाजार चौक में दौख गये । मुझे देखते 


| हो उन्होंने जय-जयराम किया । मैने भी जयराम कहा । उनकी आँखें बंद 
। नहीं थीं और न उस समय वह बाजार को क्रिसी भाँति कोस रहे माळूम 
ह) होते थे ! राह में बहुत लोग, बहुत वालक मिले जो भगतजी द्वारा पहचाने 
ह| जाने के इच्छुक थे । भगतजी ने सबको ही हँसकर पहचाना । सवका 
अभिवादन लिया और सबको अभिवादन दिया । इससे तनिक भी यह नहीं 
| कहा जा सकेगा कि चोक बाजार में होकर उनकी आँखें किसी से भी कम 


खुली थीं । लेकिन भौंचकके हो रहने की लाचारी उन्हें नहीं थो । व्यवहार 


| में पशोपेश उन्हें नहीं था और खोये-से खड़े नहीं वह रह जाते थे । भांति- 


भाँति के बढ़िया माल से चौक भरा पड़ा है । उस सबके प्रति अप्रीति इन, 
भगत के मन में नहीं है । जैसे उस समूचे माल के प्रति भी उनके AT A 
आशीर्वाद हो सकता है । विद्रोह नहीं, मसन्नता adatè, क्योंकि कोई 
रिक्त भीतर नहीं है । देखता हूँ कि खुली आँख, तुष्ट और मग, वहु चौक 
बाजार में से चलते चले जाते हैं । राह में बरड फेंसी स्टोर पड़ते है, पर 
पड़े रह जाते हैं । कहीं भगत नहीं, रुकते । रुकते हैं तो एक छोटी पंसारी ) 
की दुकान पर रुकते हैं । वहाँ दो-चार अपने काम की चीज लीं, और चले 
आते हैं ? बाजार से हठ-पूर्वक विमुखता उनमें नहीं है। लेकिन अगर उन्‍हें 
बीर? मी राजानि अवत TA NG लिए 
तभी तक है, तभी तक उपयोगी है, जब तक वहां जरि मिर्लते हसरत 


4 ° 
a 


१०६: ललित निबंध ` र 


qista वहाँ से ले लिया 


कि फिर सारा चौक उनके लिए आसानो ; 


बराबर हो जाता हैं। वह जानते हैं कि जो उन्हें चा हिए वह है जीराजफ 


इस निश्चित प्रतीति के बल T दोष सब चाँदनी चौक का 
बस 


भूखी फैली रह जाती हैं 


वाली पंसारी की दुकान से मिल जाता है और वहाँ से सहज भाव, 
लिया गया है। इसके आगे आस-पास अगर चाँदनी बिछी रहती है तो 
खशी से बिछी रहे, भगतजी उस बेचीरी का कल्याण ही चाहते हैं। 


यहाँ मुझे ज्ञात होता हैं कि बाजार को सार्थकता भी वही मनुष्य 


द 


है जो जानता है कि वह वया चाहता है । और जो नहीं जानते कि वे 
चाहते हैं, अपनी 'दर्चे जग पावर! के गर्व में अपने पेसे से केवल 
, 


विनाशक शक्ति--शैतानी-शक्ति, व्यंग की शक्ति ही बाजार को देते हैं। 


| 


वे बाजार से लाभ उठा सकते हैं. न उस बाजार को सच्चा लाभ दे फ 
| 1 


हैं । वे लोग बाजार का वाजाररूपन बढ़ी ते हैं। जिसका मतलब है कि 
बढ़ाते हैं । कपट की बढ़ती का अर्थ परस्पर में सद्भाव को घटी 


|? 


सद्भाव के हास पर आदमी आपस में भाई-माई और सुहृद और पशे 
फिर रह ही नहीं जाते हैं और आपस में कोरे गाहक और बेचककोतर 


व्यवहार करते हैं । मानों दोनों एक-दूसरे को ठगने की घात महा | 
क्ली हानि में दूसरे को अपना लाभ दीखता हे और यह बाजार का, 


q 
ai 


इतिहास का, सत्य माना जाता है | ऐसे बाजार को बीच में लेकर लोगं 


आवश्यकताओं का आदोन-प्रदान नहीं होता, बल्कि शोषण होने छग | 


तब कपट सफल होता है, निष्कपट शिकार होता है । ऐसा बाजार मर 


के लिए विडंबना है । और जो ऐसे बाजार का पोषण करता हू 


३ 
| i 


=. “ उसका शास्त्र बना हुआ है, वह अर्थ-शास्त्र सरासर आधा है । वह मार्क 


( Capitalistic ) शास्त्र है । ag अर्थ-शास्त्र अनीति-शास्त्र हैं | 


G 
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कुट्टिचात्तन 













गिलहरी ने अपनी पीठ को धारिया रामजी की मदद करने जाकर 
उनकी उंगलियों की छाप से पायी हों या नहीं, उन धारियों से उसका 
फु्तीला तनु ओर सुंदर जरूर हो गया है, यद्यपि वह फूल-फूली, इतराती 
| मान-भरी पूँछ न होती तो रामजी की दी हुई धारियाँ भी कहाँ तक 
| उसके रूप को बनाये रखतीं इसमें संदेह हे । 

रामजी वाली कहानी तो बहुत बचपन में पढ़ी थी । गिलहरी की फुर्ती. 
का आकर्षण भी तभी से था, कुछ कम हुआ तो बरसों वाद जब गिलहरी 
का नाम 'कट्टो' सुना और वह भी वास्तविक गिलहरी के वखान में नही, 
5 एक फुर्तीली लड़को पर रोपा हुआ । कट्टा पंजाबी में भैंस के बछड़े को. 
कहते हैं, 'हट्ट-कट्टा' में भी उस ध्वनि का mAN ही उभरता g l- 
लेकिन नामों को लेकर एक उलझन बरसों पहले खड़ी हुई थी, ER 


हि! छाप अभी तक हे । 
| कॉलेज में भरती होने जा रहा था । उससे पहले,घर की छाया से 


{| अलग नहीं रहा था, पढ़ा वहुत था लेकिन उप पढ़ाई को जीवत के साथ- । 
जीवन तो दूर, जीवन के पर्यवेक्षण के साथ भी--जोड़ते की ओर ध्यान 

नहीं गया था । रास्ते में गाड़ी बदलनी पड़ती थी, प्लेटफार्म पर सामान , _ 
| जमाये बिस्तर पर बैठा था । कुछ दूर पर ९% और लड़का टहल रहा था। 

| ढंग एँग्लो-इंडियन, लेकिन चेहरा कुछ अतिरिक्त चौड़ा, कल्ले उभरे हुए 


® Fe है 
ओर नाक चपटी प्न एंग्लो'--को ती स्पष्ट माना जा सकता था पर 'इंडियन 
TU. umu 
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जे एक dat ललोंही 
; जके लिए ? और साथ ही जन से एक g ह भूरी पेरे 
si. मेरे सामने रख दी । 


- सने निकालकर s+ ने 
प दना धारियों की लाल गिलहरी देखी नहीं थी । बगरी पु 


के रंगीन चित्रों में देखी थी जरूर, प" रंगीन ३ का ग फि 
उनका जिनमें झींगुरों की पीठ पर सवार होकर परिया z हों ! 
देखकर गिलहरी भी लीक छोड़ बैठ वा हा हो आये तो क्या अचंग्र 
उसने कहा, “अभी बच्चा है, क्षौर बड़ी होगी । इस ड्रापर से 
पिलाता हूँ ।? और उसने दूसरी जेव से एक ड्रीपर भी निकाला, जैसे इ 
से 'झरना-कलमों” के आरंभिक दिनों में उनमें स्याही हि हि à 
ड्रापर के आगे एक पतली-सी रवर की नली लगी हुई थी, जिसे दोर 
हाथों से पकड़कर गिलहरी दूध चूसतीथी। | हि 
मैंने कहा, इतनी बड़ी--और लाल ? कहाँ से लाये ? हमारे श॑ 

D गिलहरी छोटी और धारीदार होती ह E 
उसने वात काटकर कहा, वर्मा से लाया हुँ---वहाँ से यहाँ आ गये 

-हम लोग । पर मैं पहाड़ पर जा रहा हैँ, वहाँ शायद यह मर जाय, qafi 
दे देना चाहता हॅ--मुफ्त--जो कोई पाले। है न ब्यूटी ?? फिर सह 
'स्वर बदलकर बोला, "तुम्हारे देश में गिलहरी होती कहाँ हैं ? जिसे तु 
fragi कहते हो वह तो ट्रो-रैट है-तरुवासी चूहा !' 
उससे गिलहरी मैंने नहीं ली, क्योंकि मुझे भी संदेह था कि मुझसे T| 
जायगी -फिर कॉलेजःके बोडिग में--पर असल वात वह नहीं है । ५४ 
.बात यह है कि अँग्रेजी में लाल वाली गिलहरो 'स्विवरल', या aR 
'स्ववू' होती हैं, और हमारी गिलहरी केवल तरुवासी चूहा (AE)! 
~, € और जीव-विज्ञान के श्रेणी-विभाजन में भी हमारी गिलहरी चूहों के ४ 
'कुरेदने वाले जानवरों' ( रोडेंट, रोडेंशिया ) में आती हैं । 
अंग्रेजी कहावत: ठीक ही कहते हैं--'नाम में क्या रखा है?” और १ 

/_ “वैज्ञानिक नासकरण वाली बात और भी बेढव है । आलं और बैंगन, | 


r 000 Reman जा ध्यात आ R itized by अपि मति ढे [ 
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हं, गुलाब ओर नाशपा 
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ऑर शायद मसूर झी दाल ओर सिरिस एक जाति के--क्योंकि दोनों में 
छीमी आती है । ह्वेल मच्छ और छछूंदर एक जाति के नहीं तो एक कोटि 
के अवश्य ६ क्योंकि दोनों स्तनपायी हैं; हाँ, साहब, हम आप भी उसी 
ggat वाली कोटी के हैं, वैज्ञानिक प्रमाण है । एक मेरे परिचित थे, कुछ 
सनकी; नाम था टोगो; कविता नहीं करते थे लेकिन तबीयत शायराना थी) 
एक दिन बोले कि वया फर्क है, मेरा नाम टोगो है, उनका टैगोर है-- : 
महायुद्ध का जमाना था, मुझे एक जापानी सेनानायक का नाम याद 
आया, मैंने कहा, आपका नाम टोगो है, उनका टोजो- क्यो ल आप 
कमांडर-इन-चीफ हो जावें ?? तो मेरी गुस्ताखी परं बिगड LE 'तुम बड़े 
बदतमीज हो । सोचता हूँ, वह ऐसा न कहकर अगर कहते, तुम अव- 
ज्ञानिक हो । तो मैं बया कहता ! जव कि शिक्षितो के बीच में वैठने के 
लिए मेरे पास कोई सनद नहीं हे सिदाय एक सायंस की डिग्री के एवः 
और हमारे परिचित हैं, जिन्होंने बड़ा आग्रह करके कविगुर रविन्द्रनाथ 
ठाकुर के साथ बैठकर फोटो खिचवाया ह, और अब संपूण आश्वस्त भाव 
से अपने को एशिया का प्रमुख कवि मानते हैं--कोई चाहे ती त 
ले सकता है । ठाकुर ने बाउल, भाटिय ली, झूमुर था दि लोक-धु्नो क 
अपनाकर गीत लिंखे थे, सुना है उनके गीतों की संख्या एक j से a 
है; हमारे परिचित महोदय ने तीन लाख लोक-गीतों का संग्रह य 
कैसे का प्रश्‍न नहीं; यह सम-कोटित्व का एक और आधार है रे सोच x 

ज्ञाः न्हे दे देनी चाहिए, क्योंकि वह रू 
इस वैज्ञानिक समीकरण की सूचना उच्छ ERAN 
जो मानते हैं, उसका दावा करते समय कभी-कभी EDE पहने 
दिखाने लगते हैं ॥ जिस वात का वैज्ञानिक आधार मौजूद Ki राई और 
में झेंप कैसी ? यह मुँह और मसूर की दाल ! जी हाँ, और वह रु 


° 


सिरिस का फूल । तो फिर? oe 


o 


a में जो टो” 
कविगरु Faa से बंगला की बात याद जा गयी । अग्रज Res 
रेट (यानी पेड़ का चूहा) है, वंगला में उसे काठ बिली कहत ह, ; 
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नामैरुरण की आइ खड़ी कर ली, और बंगला f यों स्वभावों की गोर 
ध्यान दिया जाय तो मैं समझता हूँ, बंगला aar देने वाले को अवैज्ञानिक होगे 
की परवाह न होती, अरसिक या अकवि होने का अधिक डर होता; प 
मझे तो काठ-बिडाली नाम में रसिकता भी नहीं दीखती । यह हो सकता 
ह कि इतराने वालियाँ सब विल्लियाँ होती हों, मगर रसिक रहस्य पे 
हमारी इतनी गहरी पैठ नहीं है कि इस दुर की कोड़ी को हम पहचान सके | 


बाद में दो-एक बार गिलहरी पाठने का अवसर मुझे भी हुआ । लेक 
पालने का साहस करने से पहले बहुत दिनों तक उनकी आदतों का अध्ययन 
किया और अगर कहुँ कि उस अध्ययन से मानव-स्वभाव के बारे में भी नयी 
ष्टि मझे मिली तो यह न समझा जाय किं मैं भी निरे वैज्ञानिक नामकरण के 
सहारे कोई ढोंग रच रहा हॅ-क्योंकि गिलहरी और मानव दोनों स्तनपायी हैं 
कुछ समय जेल में रहना पड़ा था । जेल के साथियों को आदमी नयी 
दृष्टि से देखता है, ठीक हैँ; पर कुछ समय वाद मानों देख लेता हे, जी 
भर जाता है, और तब उसको दृष्टि नये उलझाव के लिए भटकती है। 
किसी ऐसी ही मनोदशा में देखा, बाहर एक नीम के पेड़ पर माँ गिलहरी 
और दो बच्चे थे । वच्चे शायद नये-नये सैर करने निकले थे, क्योंकि उन 
यह दुनियाँ बहुत बड़ी मालूम हो रही थी, कुछ आतंककारी भी । माँ उन्हें 
बढ़ावा देकर पेयां-पेयाँ चलना सिखा रही थी । दौड़कर ऊपर कोटर तक्ष 
जाती, फिर बच्चों के पास आ जाती, फिर फुर्ती दिखाकर ऊपर जाती, 
मानों जता रही हो, यह, देखो, ऐसे जाते है--लो, मैं तो पहुँच भी गयी- 
थोड़ी देर वाद एक वच्चा फुसलाया जा सका; धीरे-धीरे, कुछ-कुछ कदम 
लेता हुआ, अनेक बार के प्रोत्साहन प्रलोभन-प्रदर्शन के बाद, वह बढ़कर 

` „कोटर तक गया ओर फिर कोटर के अंदर के अंधकार में छिप गया । 
Te बेटा राजा बेटा है, यह तय करके गिलहरी फिर उतरी । लेक 
इुसरा बेटा छी-छी बेठा हो या न हों, उसे चिता नहीं थी। वह बहीं की 
„ हीं, पेड़ के तूने के निचले हिस्से से चिपटा हुआ, अपलक ऊपर की बो!| 
माछो. Renys peia Dawe aan aa kak. AH 
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मनोवल करके ऊबने लगी, तव विल्कुल पास आकर बदन-से-बदन छआदर 
फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ी : 'अच्छा पैयाँ-पैयाँ नहीं तो उंगली पकडकर--../ 
लेकिन नहीं । छो-छी-वेटा बहुत विकट छी-छो था। और इतने में क्या हुआ 
कि उसने चट से मुह फेरा, और तेजी से नीचे की ओर दौडा--पेड से 
जमीन पर, जमीन पर आकर और भी तेजी से एक ओर को जहाँ पानी 
का कल था और जहाँ थोड़ी देर पहले दोनों बेटे शायद माँ के साथ टहलने 
गये थे । कल नीचे जो थाला-सा वना हुआ था, छी-छी बेटा लपककर 
उसकी मुंडेर पर चढ़ा, और चढ़ने के «उत्साह में अंदर को जा गिरा । भीग 
तो गया ही, कुछ कीचड़ भी रामजी की दी हुई घारीदार ओढ़नी में लग 
गया । इतने में माँ भी लपकी हुई आयी, बेटे को गति देखी । बेटा यों 
तो विना मदद के ही फिर मुंडेर पर चढ़ा और बाहर सूखी बलुही मट्टी पर 
आ गया, पर अब माँ ने अपने जबड़े में उसकी गर्दन को चमड़ी पकड़ी 
भौर उसे खींचकर ले चली तने की ओर, पेड़ के ऊपर कोटर की ओर । 
अच्छा, बदमाश, घर चल तुझे मजा दिखाती हूँ ।' 


मेरे लिए इतना भी कम रोचक नहीं था । लेकिन इससे आगे जो देखा, 
असल चीज वह है । ` कोटर तक पहुँचकर शिक्षा समाप्त हो गयी हो, सो 
नहीं हुआ । माँ गिलहरी ने छी-छी को फिर बैसे ही पकड़ा, अंब की वह 
अटकने की कोशिश करता रहा मानों जानता हो कि क्या आने वाला है; 
पर माँ उसे खींचकर मुंडेर तक ले ही गयी । फिर उसने एक पंजे से छी-, 
छी मियाँ की गर्दन पकड़कर उसका सिर ऊंचा उठाया, ओर दूसरे हाथ से 
दे तमोचा ! फिर उसे खींचकर वापस ले गयी, और पेड़ पर आधा रास्ता | 
चढ़ गयी; फिर दुबारा उतरकर घसीटती हुई कल की मुंडेर तक ले गयी 
और फिर वैसे ही दो-चार चाँटे रसीद किये । इस प्रकार कोटर तक्क ले 
जाने और मंडेर तक लाकर पीटने. की क्रिया तीन-चार बार हुई, और तब 
माँ-बेटा कोटर में चले गये । मैं मुग्ध देखुता रहा, और उस गिलहरी माँ के 
गुस्से को साथ-साथ मौन शब्दों में वांघता रहा । 'तो तू भेहीं मानेगा, जायगा 
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डरता है, चल न; कया हाथ-पैर टूटे हैं ? बोल, फिर आयेगा ? (च! 
बोल: कह अब कभी नहीं आऊंगा ? ( चाँटे )--कह अव शरारत रे 

N गं F ¢> e.. Mi 
करूँगा, बड़ों का कहना मानूंगा ( चाँटे )'"* 


हम लोग जानवर पालते हैं तो उन्हें इसी तरह सिखाते हे । जिसे 
उचित कर्म मानते हैं, उसे करने पर पुरस्कार का टुककड, जिसे 
अनुचित समझते हैं उसे करने पर MRT, इस प्रकार सुखद और दू. 
परिणामों से ही पशु में सम्मत और निषिद्ध का ज्ञान जगाया जाता है। प्‌ 
ज्ञान उसे नहीं कहना चाहिए । कहना;चाहिए कि उसके स्नायविक | 
केंद्र पर निषिद्ध की गहरी लीके पड जाती हैं । शिशु की शिक्षा भी g 
तरह होती है, प्रीतिकर और अप्रीतिकर परिणामों से ही उसे malaga 
बोध होता है । मनोवेज्ञानिकों का एक संप्रदाय यह भी कहता हे कि नैतत 
वोध--उचितानुचित विवेक--इससे अधिक कुछ नहीं हूँ । लेकिन माग 
का अहं इस मत को स्वीकार करना नहीं चाहता, पशु को साधा जाता 4 
ठीक है; शिशु भी पशुवत्‌ होता है, अच्छा; लेकिन वयस्क मानव के तरि 
नीति का आधार--नैतिकता का स्रोत--इससे गहरा कुछ होना चाहिए। 
क्या ? न सही आत्मा; विवेक सही, बुद्धि सही; क्या जीव विकास में फ़ 
से मानव बनने का आम्यंतर प्रभाव कुछ भी नहीं है ? क्या यह दावाभे 
महकार ही है कि यह नैतिक बोध ही मानव को इतर जीवों से पर| ` 
करता है--कि मानव ही एकमात्र नीतिवान्‌ प्राणी है, भले ही उस 
पतिक विकास की पहली सीढ़ियों के अवशेष बाकी हों, और वह नीति 
संचालित होने के साथ;साथ पशुवत्‌ निरा सुख-लोभी परिणामवादी भी?हो!| ' 
लेकिन यह तो मानना ही होगा कि मानव में कुछ मौलिक अंतर है, मात] : 
पव सव जीव अपने को ही जैविक परिस्थिति के जलः वायु, शीतातप| ; 
| रेश-काळ के -अनुकूल बनाते आये, मानव ने ही परिस्थिति को अपे) । 
अनुकूल बनाना चाहा, क्योंकि उसने परिस्थिति के साथ अपने संबंध को : 
गर 
५ tast की चमड़ी जाडो में लोम उगाती है, गर्मी |` 
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होम झर जाते हैं । मानव जाड़ों में ऊनी कपडा पहनता है, घर में z5 
ओढ़कर सोता है, आग तापता हु क्या यह मन को शक्तियों के गज 
मौलिक भेद का सूचक नहीं ? तीन-चार-पाँच की गिनती शायद कुछ पश 
भी समझते हों--हिसावी कुत्तों और घोड़ों को लेकर बहुत बहस होती 
है--पर तीन बंदरों और तीन किताबों में जो वयत्व का संबंध है, उस 
क्ष्म गुण को SEa ने की शक्ति मानव की है । गुणी से गुण की स्या 
करने की, युक्ति की, तक की, कार्य-कारण-परंपरा को समझकर, कार्य का 
कार्यत्व ओर कारण का कारणत्व पहचानने की, और संबंध ज संवंधत्व 
देखने की क्षमता मानवीय बुद्धि की विशेषता है । और मानव afena हुँ 
इसीलिए वह नेतिक है, नीति का स्रोत हमें निरे सुखवाद में खोजना È 
यह आवश्यक नहीं, मानव की बुद्धि ही उसकी नैतिकता की प्रतिज्ञा हैँ। 
लेकिन बात गिलहरी को थी । और यहाँ वाद-विवाद में पेस गये ह 
इसलिए दुइरा लें कि हमारी गिलहरी की, उसे और कोई चाहे जो कहता 
हो । में कहने जा रहा था कि मेरी गिलहरी की, लेकिन मेरी तो हमारी 
से भी विशिष्ट हे । मेरी गिलहरी तो वह हुई जिसे मैंने पाला था । ओर 
वहू जव ऐसी एकांतबिशिष्ट है, तब उसकी वात शायद अलग कभी करनी 


| चाहिए । गिलहरी, यानी हमारी गिलहरी, भारतीय गिलहरी या क्‌ह्‌ 


लोजिए कि राम जी को गिलहरी, क्योंकि विलायती लाल गिलहरी पर 
रामजी ने हाथ फेरा होता तो क्या उम पर धारिया न होतीं ? > 
जिससे परिणाम निकलता हे क्रि रामजी भारतवासी थे और भारत 
एण्यभूम है, नहीं तो विलायत में सादी लाल गिलहरी और यहाँ धारीदार 
वयो होती ? और देख लीजिए, यह मानव से युक्तिवाद का एक और नमूना 


हे--मेरा इस युक्ति पर विशेष आग्रह नहीं, लेकिन आज देश में ऐसे दलील- 


वाज कम नहीं हैं । उन्हें मैं प्रणास करता हूँ, और प्रार्यना करता हे कि 
रामजी कभी उनकी थीठ पर भी हाथ फेर दें- लेकिन फेरें जरा करारा 


` हाथ, कि रंगीन धारियाँ नहीं, लासें उभरं आये! o 


A 
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में बैठे यही दुहराते रहते थे । यह इसलिए कि पहले मेहतर के an 
उन्हे कमरे में बंद कर दिया जाता था कि धूल से वचे रहें ! ओर 
कमरे में बैठे झाइ. का शब्द सुना करते थे ओर कल्पना किया करते ये 
मेहतर होना ही मुक्त होना है । 


और अब अपनी सुनाऊं ? हँसियेगा मत ! मेरा सपना यह था छ 
एक पोटली कंधे की लाठी में लटकाये चला जा रहा हूँ-- कहाँ ? कहाँ न्न 
बया सवाल, वस चला जा रहा हूँ और अनंत काल तक चलता जाऊ, 
मुझे घुमक्कड़ी पसंद थौ, शहर हो कि जंगल, नदी-नाले कि पहाड़, सम; 
कि रेगिस्तान कि तीथ-स्थल कि पुराने खंडहर । कभी पैदल, कभी शो! 
पर, कभी तागें-बैलगाड़ी में, कभी ऊटगाडी या शिकरम पर--मोटर न्न 
कभी ध्यान नहीं होता था, मोटर में तव तक बैठा भी नहीं था। बस र्‌ 
लाठी साथ भौर पोटली साथ; पोटली में एक कबल हो जिसे लाठी | 
टाँग कर रात के लिए तम्बू बना लिया जाये, एक जोड़ी कपड़ा बदललो | 
लिए; एक कापी और पेंसिल लिखने और तस्वीरें बनाने के लिए; एइ 
गिलास, एक चाकू, एक छोटी कुल्हाड़ी, थोड़ी-सी रस्सी, ओर 
हाँ, दो-एक सेब या नारंगियाँ । और अब बताने ही पर आया हूँ तो हक 
को वात भी बता ही हूँ : इस सपने को यथार्थ रूप देने के लिए मै 
एक काठी और पोटली तैयार करके छियाकर रख भी छोड़ी थी ! लाई 

“तो मैंने खुद काट-छांटकर बनायी थी; चाक्‌ और छोटी कुल्हाड़ी ज 
bs जा En थीं ( उपहार मी क्या मिली थीं, निंहोरे, क्र 
Saa कबल काथा: घर से माँगने पर तो पार 


„ "हमारे यहाँ नौकर रहा; पिताजी ने उसे एक पुराना कंबल दिया किक 
एक कोट बना ले । उसके कोट क्के लिए आधा ही _कंबल काफी N 
इसलिए बाकी आधा मैंने ले लियः पिताजी तो भला gga क्या किसा! 
कबल लगा कि नहीं, और लडके को कहने की नहीं qeit; याति रात वी ' 


Na [e तो उसके पासू रजाई थही | 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri |. 
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| सपने मैंने भी देखे हैं : ११७ 
>y A AR श) 
यह TERI सर पास सात-आठ बरस रही । मेट्रिक पास करके जेब 
घर से अळग होकर कॉलेज गया, तब वह छूट गयी; दो साल बाद gw- 
कर फिर मैंने उसे खोल-खारूकर इधर-उधर कर दिया । 


Ae तो गयी, पर यह न सम झिए कि सपना भी गया। सपना अब 
भी मेरे साथ हे । यों समझ लोजिए कि मन ही मन हमेशा लाठी-पोटली 
या डोरी-डंडा लिये तैयार रहता हँ--क्या जाने कब सपना एकाएक सामने 
आकर कहे : “चलो तो चलो ।” और मैं सब छोड़-छाड़कर चल निकल- 
किधर, नहीं मालूम; कव तक; यह भी नहीं मालूम, लेकिन चलं तो सही 
यह सारी इतनी बड़ी दुनिया देखता हुआ । ; | 


एक और भी सपना था-किताव लिखने और छपाने का । छपाई 
केसे होती है यह तो जानता नहीं था, हाथ से सुंदर अक्षर लिखा करता 
था, और तस्वीरें तो पिताजी की किताबों में से काट लिया करता था, 
श उनसे फोटो माँग लिया करता था--उनके पास देश-देशांतर के बहुत 
फोटो रहते थे । और जिल्दें भी बढ़िया-सी किसी किताव पर से उखाड़ 
| कर लगा लिया करता था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्दें बनती कैसे हैं । 
| एक-आध दफे तो पिटाई भी हुई किताबें फाड़ने पर; लेकिन पिताजी मेरी 
कितावें देखकर खूब हँसते थे और उनका गुस्सा प्रायः उस हंसी में खो 
जाता था । मुझे इस हँसी का बहुत बुरा लगता था--क्योंकि मैं उनकी, 
लिखी हुई किताब देखकर कभी नहीं हँसता था ! फिर मैंने हाथ से लिख- 
कर एक पत्र निकाला : उसका नाम था अ'नंद-बंधु ) इसे कोई चार साल 
तक चलाया । 


A) 


और देखिए--यह सपना भी मेरे साथ ऐसा चिपटा कि अब काम के - 
` चाम पर कुछ सोचता हूँ तो किताब लिखने की या पत्रिका निकालने की । 
ओर यही सपना _ देखते-देखते लेखक और संपादक बन गया हूँ । ( ओर 


कर्भ | 
4 ग इसु s Ri पे. छुट्टी na हुतो. घुमवकड़ी के किए या पमककूड़ी के, 


'3सेहार--यानी एक सपने से उबरता हूँ तो दूसरे में जा SNG 1) मैंने 


A) 
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“  परसों, यह तो कोई सवाल नहीं हे; देख्‌ंगा, बस, यह विश्वास 


ह” 


००-०होशी है 2 eena हे जरति*ह१ Agen panari 


| 





अज्ञेय 












मेरी एक कविता है, 'सपने मैंने भी देखे | उसमें ge 
स्वप्नों का चित्र खींचने की भी कोशिश की गयी है । पर अभी निरे रंग 
सपनों की बात क्या करनी? पाठक के सपने जरूर मेरे सपनों से ज्य 
रंगीन होंगे -मेरे सपनों के रंग धुंधले भी तो पड़ गये हैं । 
कहते हैं कि अच्छी नींद वह होती है जिसमें सपने नहीं आते। मैं? 
अच्छो ही नींद सोता हूँ । कभी सपने आते भी हैं तो याद नहीं 
सवेरे कुछ ध्यान रहता है कि अच्छा-सा सपना देखा था, पर क्या, 
याद नहीं आता । बस अच्छाई की जो छाप रहती हैं, उसीको लिये हि 
भर काट देता हूँ । 
बचपन के सपने मी कुछ ऐसे ही होते हैं : जब जागें तो सपे! 
मिठास बनी रहे, और कुछ याद रहे या न रहे--यही तो चाहिए ! म 
कहुँ तो आपको एकँ रहस्य की बात बता दूँ. मुझमें वह मिठास शेर 
ही हुई है; उसी के कारण मैंने यह सोच लिया है कि असल में मेरा त 
afai सपना वह है जो मैं अब देखूंगा । आज देखूंगा कि कल देखू 


और इसी के सहारे मैं जीवन में बराबर नयी स्फू और उमंग 
आग बढ़ा चलता ह। यह भी सवाल नहीं है कि वह एपना सोकर देई 
कि जागते-लरागते देखूंगा । क्योकि असल में सच्ची शक्ति उन्हीं ad 


G 


f सपने मैंने भी देखे हैं : ११५ 


से आकर चले जाते हे; जो सपने हम जागते-जागते देखते हैं वे #मारे 
जीवन पर छा जाते हैँ, उसे आगे चलाते हैं, उसे दिशा और गति देते हैं । 
आपने सुना है, कोई-कोई बच्चे नींद में उठकर चलने लगते हैं, और नींद 
में ऐसे-ऐसे काम केर लेते हैं जो जागते हुए उनसे कभी न बन पड़ते ? 
जैसे नसैनो चढ़ जाना, या किसी खतरनाक मुंडेर पर से हो गुजरना-- 
यह सब कैसे होता हे ? सपने की ताकत से । उसी तरह जो सपने हम 
जागते-जागते देखते हूँ, वे हमें ऐसे काम करने की शक्ति दे देते हैं जो 
हमसे बिना उस शक्ति के कभी न हो सकते । ये जागते स्वप्न असल में 
आदर्श होते हैँ जिन पर हम चलते हैं : ऐसे स्वप्न एक आदमी भी देखता 
है, समाज भी देखता है, समूचे देश और राष्ट्र भी देखते हैं । स्वाधीनता 
का स्वप्न जब सारे भारतवर्ष पर छा गया था, तभी तो उसमें इतनी शक्ति 
आयी थी कि बिना रक्तपात के वह स्वाधीन हो जाय और एक विशाल 
लोकतंत्र स्थापित कर ले-- संसार का सबसे बड़ा लोकतंत्र । 


बरसों हुए हमारे पड़ोस में एक बच्चा रहता था । बच्चों से अकसर 
लोग पूछा करते हैं, 'तुम बड़े होकर क्या बनोगे ?' वसे ही इससे भी 
पूछते थे । और वह हमेशा एक ही जवाब देता था जिस पर सब हँसते थे: 
“में बड़ा बणना ए”-- मैं बडा वनगा । पर सोचकर देखें तो हसने की 
बात इसमें कुछ नहीं है । बात यह है कि यही उसका सपना था । और 
सपना इसलिए था कि उसे बात-बात पर टोका जाता था कि 'बडे_होकर 
यह कुरना', 'बड़े होकर वह लेना', 'बड़े होकर यहू शमझोगे', वगैरह । 
उसने समझ लिया कि बड़ा हो जाना ही सब समस्याओं का हल है -बड़े ` 
होते ही सब अड़चनें दूर हो जायेंगी, तब ताकत मिल जायेगी, सब चीजें 
सुलम हो जायेंगी । जो बनने में कुछ भी बनना संभव हो जाये, वही तो' 
बनना चाहिए । बच्चे से कभी पूछे कि तुम यह लोगे कि वह, तो वह सीधा 
जवाब थोड़े ही देता है? कहता है, “दोनों - सब । . 


१ 00-0१ SAKSI DN आरोळी रहती थी RR otri 


4 > झाडू बना दे, वह मेहतर बनेंगे । और जिद पर मचलत थ 
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में बैठे यही दुहराते रहते थे । यह इसलिए कि पहले मेहतर के बा 
उन्हे कमरे में बंद कर दिया जाता था कि धूल से बचे रहें ! ओर र 
कमरे में बैठे झाड़, का शब्द सुना करते थे और कल्पना किया करते ; 
मेहतर होना ही मुक्त होना gil 


और अब अपनी सुनाऊं ? हॅसियेगा मत ! मेरा सपना यह था 

एक पोटली कंधे की लाठी में लटकाये चला जा रहा हुँ वहां ? कहां; 

कया सवाल, बस चला जा रहा हूँ आर अनत काल तक चलता जाओ 

मझे घमक्कड़ी पसंद थौ, शहर हो कि जंगल, नदी-नाले कि पहाड़, इः 

कि रेगिस्तान कि ती्थ-स्थल कि पुराने खंडहर । कभी पैदल, कभी $ 

पर, कमी तागें-बैलगाड़ी में, कभी ऊंटगाड़ी या शिकरम पर--मोट, 

कभी ध्यान नहीं होता था, मोटर में तब तक बैठा भी नहीं था। वसर 

लाठी साथ भौर पोटली साथ; पोटली में एक कंबल हो जिसे लावी; 
टांग कर रात के लिए तम्बू बना लिया जाये, एक जोड़ी कपड़ा बदलो! 

लिए; एक कापी और पेंसिल लिखने और तस्वीरें बनाने के | | 

गिलास, एक चाकू, एक छोटी कुल्हाड़ी, थोड़ी-सी रस्सी, बो 

हाँ, दो-एक सेब या नारंगियां । और अब बताने ही पर आया हूं तो हे 

की वात भी वता ही हूँ: इस सपने को यथार्थ रूप देने के लिए 

एक लाठी ओर पोटली तैयार करके छियाकर रख भी छोड़ी थी ! लः 

“तो मैंने खुद काट-छाँटकर बनायी थी; चाकू और छोटी कुल्हाड़ी फ 

दिनों पर उपहार „मिली थीं ( उपहार भी क्या मिली थीं, RARE 

भेट करा ली थीं )-सवाल कंवल का था: घर से माँगने पर तो? 

37 जाती ! उसका उपाय संयोगवश निकल आया । एक छोटा एक 
Eas हमारे यहाँ नौकर रहा; पिताजी ने उसे एक पुराना कंबल दिया कि 
एक कोट बना ले । उसके कोट के लिए आधा ही _कंबल काफी 
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सपने मैंने भी देखे हैं : ११७ 
यह पोटली मेरे पास सात-आठ बरस रही । मैट्रिक पास करके जब 
घर से अलग होकर कॉलेज गया, तब वह छूट गयी; दो साल बाद लौट- 


कर फिर मैंने उसे खोल-खालकर इधर-उधर कर दिया । 


पोटली तो गयी, पर यह न समझिए कि सपना भी गया। सपना अब 
भी मेरे साथ हैं । यों समझ लोजिए कि मन ही मन हमेशा लाठी-पोटली 
या डोरी-डंडा लिये तैयार रहता हुँ--क्या जाने कव सपना एकाएक सामने 
आकर कहे : “चलो तो चलो ।” और मैं सब छोड-छाडकर चल निकलँ- 
किधर, नहीं मालूम; कब तक; यह भी नहीं मालूम, लेकिन चल तो सही 
५ यह सारी इतनी बड़ी दुनिया देखता हुआ । 


एक ओर भी सपना था--किताव लिखने और छपाने का । छपाई 
केसे होती हे यह तो जानता नहीं था, हाथ से सुंदर अक्षर लिखा करता 
था, ओर तस्वीरे तो पिताजी को किताबों में से काट लिया करता था, 
शा उनसे फोटो माँग लिया करता था--उनके पास देश-देशांतर के बहुत 
फोटो रहते थे । और जिल्दें भी वढिया-सी किसी किताव पर से उखाड़ 
| कर लगा लिया करता, था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्द बनती कैसे है । 
| एक-आध दफे तो पिटाई भी हुई किताबें फाड़ने पर; लेकिन पिताजी मेरी 
| कितावें देखकर खूब हंसते थे और उनका गुस्सा प्रायः उस हसी मे खो 


| जाता था। मुझे इस हँसी का बहुत बुरा लगता था--क्योंकि मैं उनकी , 
| लिखी हुई किताव देखकर कभी नहीं हँसता था ! फिर मैंने हाथ से लिख- 


कर एंक पत्र निकाला : उसका नाम था अः'नंद-वंधु 3 इसे कोई चार साल 
तक चलाया । 


और देखिए--यह सपना भी मेरे साथ ऐसा चिपटा कि अब काम के 
नाम पर कुछ सोचता हूँ तो किताबे लिखने की या पत्रिका निकालने की 
और यही सपना_ देखते-देखते लेखक और संपादक वन गया हूं । ( ओर 
कभी इस काम से पाता पा के लिए या घुमक्कड़ी के 
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कहा न, सपनों में बड़ी ताकत होती हैं. ' भर लिखपे में भी सोचता T 
जो झिखा वह जब लिखा तब तो अच्छा ही समझकर लिखा, पर सङ्ग 
अच्छी किताब तो वह होगी जो अब लिखूंगा । ठीक वैसे ही, जैसे मे! 
सबसे अच्छा सपना वह है जो मैं अभी देखने वाला हूँ-भौर बचपन पे 9 
बस अभी अभी देखने की उमंग में चला आया हूं । 
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मधुमक्खियों से सबक 


धर्मवीर भारती | 

अगर वदकिस्मती से भाप किसी ऐसी जगह पहुँच जायें जहाँ मधु- 
मविखयों का छत्ता हो, और अकस्मात्‌ एक कोने से निकळकर उनका 
उत्तेजित झुंड आप पर हमला कर दे तो आप क्या करेंगे ? जाहिर है कि 
सिर पर पाँव रखकर भागगे, भूल कर भी उधर का रुख नहीं करेगे और 
लुदा-न-खास्ता अगर एक-आध मधुमक्खी ने आपके कमलवदन पर कृपा 
कर ही दी.तो आप कराहते हुए डॉक्टर की तलाश करेगे । मुझ पर यह 
विपत आये तो मैं भी यही करू'गा । 

लेकिन मेरी आपकी बात और है. असाधारण प्रतिष्ठित विद्वान्‌ लोगों 
की बात और । अभी दो हफ्ते पहले काशी की बात हे । विश्वविद्यालय 
के कानन महाविद्यालय का समारोह था । अकस्मात्‌ मधुमविखयां ने एक 
कोने से निकलकर उपकुलपति तथा अन्य विद्वानों पर हमला कर दिया । 
पहले तो वे भी साधारण लोगों को तरह मंदान छोड़कर भ।गे, मगर जब 
मैदाने खतरे से खाली हो गया तव फिर लोटकरु आये । निडर होकर 
आसीन हुए और एक सुन्दर उपदेश दिया । उपकुलपति महोदय ने मधु- 
मनिखयों के संगठन और आक्रमण करने के तरीके को तारीफ की. और 

कहा : “हमें उनसे सबक लेना चाहिए । > 

कुछ लोग ऐसे होते हैं कि विद्वानों के गंभीर से गंभीर वाक्‍य भी एक , 
कान से सुनकर दूसरे से निकाल देते हैं । मैं इस औदत को बहुत बुरा 
| | ` समझा Mupu 'अच्धी बीत सुनी हीं qact नहीं कोत ane 
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चाहिए । अतः इस सुंदर वाक्‍य को गुनने बैठा । और तभी एक | 
सामने आयी। चूँकि खबर अधूरी थी इसलिए यह समझ में नहीं रा 
मधुमक्खियों के तरीके अपनाने का उपदेश उपकुलपति महोदय ने 
किसे था ? अकेले काशी या पटना या कलकत्ता की वात नहीं, पिछे = 
वर्षो से तमाम जगह; पर कई घटनाएँ ऐसी हुई हैं, जिससे जाहिर र b 
हमारे विद्यार्थी किसी भी बात में पिछड़े हों, पर संगठन, आक्रमण आहि 
अभी वे मधुमविद्ययों को ही सौ बरस तक शिक्षा दे सकते हैं, Wana 
उनके आगे नोसिखिया साबित होंगी । इसलिए विद्यार्थियों को तो फू 
खतरनाक उपदेश उन्होने दिया नहीं होगा । अब रहे अध्यापक छोग। 
बनाने का अध्यापक संगठन बना ले, पर वे बेचारे आक्रमण किसे 
खिलाफ करेंगे ? 
जव यह उपदेश न विद्यार्थियों के लिए था न अध्यापकों के लिए, à 
यह उपदेश था किसके लिए--कुछ समझ में नहीं आया मेरे । ज्यों 
सोचता गया त्यों-त्यों दिमाग उलझन में पड़ता गया । कहा गया है. 
जब आसत वाणी समझ में न आये तो शास्त्रों का सहारा लेना चाहिए। 
_ शास्त्र उल2-पलटे तो उल्लेख मिला एक अवधूतः दत्तात्रेय का । ag 
हैं उन्हाने एक न दो, पूरे दो दर्जन गुरु बनाये थे और सबसे शिक्षा ग्रह 
की थी । उन्होंने मधुमक्खी को अपना गुरु माना था । जव यदु ने उतो 
पछा ती बोड. ; andi से मैंने यह सीखा है कि जहाँ तक ज्ञान व 
दे 2 Aa Th a ज्ञान मिले उसका संचय करो, नि 
| आवश्यकता हो उतना ही सं adn 
SAR E KAA करो । यदि उससे ज्यादा कोषःसंकहा 
हन डे, छत्त सहित मधमवखी मारो जाती हैँ 
, “ ही मारे जाओगे ।” ; e | 


~ E I को यह व्याख्या बहुत अच्छी लगी । एक जमाना या 
या पाचक गगानाथ झा, महामना मदनमोहन मालवीय, महामही' | 
तय कविराअ या विधुशेख़र भदाचार्य-जैसे मनी षी थे, | 
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यही सिद्धत्त मानते थें । अब भी बहुत से ऐसे त्यागी, केवल ज्ञानसंचयः में 
रमने वाले पुराने-नये आचाय अध्यापक विश्वविद्यालय में हैं, लेकिर्न यह 
उपदेश सबों पर भला केसे लागू किया जा सकता है ? विद्यालयों में ऐसे 
भी लोग हो सकते हैं, जो दत्तात्रयजी के मत से पृथक्‌ मत रखते हों और 
बरतों पहले किसा तरह जो. ज्ञानसंचय कर लिया था उससे पर्णतया 
संतुष्ट होकर कुंजियों, पाठ्य[ुस्तको, कमिटो की सदस्यताओं आदि के 
द्वारा ज्ञान से भी ज्यादा ठोस चीजों के संचय में लगे हों। उनको आप 
` दत्तात्रय का मत मानने को क्यों मजदूर करते हैं? प्रजातंत्र में वे भी अपना 
मत रखने को पूर्ण स्वतंत्र हैं । विश्वविद्यालय में आने-मर के लिए जितने 
ज्ञान की जरूरत थी उतना अपने समय में संचय कर लिया था । अब 
यहाँ बने रहने और आगे बढ़ने के लिए ज्ञान को क्या जरूरत ? तिकड़म, 
दाँव-पेंच और मधुमत्रिखयों के संगठन और एक-दूसरे पर आक्रमण करने 
के तरीके क्या काफी नहीं हैं ? 

पिछले दस वर्ष में हमारे देश के सामने जो बहुत पेचीदा समस्याएं 
आयी हैं उनमें हमारे विश्वविद्यालय भी रहे हैं। हड़तालें, झगड़े, गोली | 
| लाठियाँ, गालो-गलौज़, इश्तहारवाजी, मुकदमे, जाँच-कमीशन और H- 
कया नहीं हुआ ? एक जमाना था जब विश्वविद्यालय देश के सांस्कृतिक 
जीवन के पवित्रतम तीथं माने जाते थे । ब्रिटिश सरकार तक के सामने 
उनकी एक स्वतंत्र सत्ता बनी हुई थो । और आज ? मधुममि्यों के 
दत्ते ! मथ कम होता जा रहा है, संगठन ओर आक्रमण बढ़ते जा रह ह। 
कारणे ढुँढिए तो ले-देकर एकही बात : “कुछ अऽयापक्र शोध, अध्ययन, 
पठन-पाठन की अपेक्षा विश्वविद्यालय की राजनीति और अपने स्वाथ- 
maa में ज्यादा रुचि लेते हैं । _ 

बात अंशत: ठीक है, लेकिनःसवाल उठता है कि क्या अकस्मात्‌ कहीं 
से ये राजनीति-कुशल अध्यापक टपक पड़े ! कया पहले शिक्षा के क्षेत्र a 
ऐसे लोग नहीं थे ? आज भी विश्वविद्यालय में ज्ञान के सच्चे संग्राहक 


| | 4 बचायो को कमी मही हमेशा दीत ही वर्गों कि! 2 


A 





१२२ : ललित निबंध 


यह होगा कि कहाँ पर कौन-सी बात बदल गयी हैं, कौन-सा नंतर 
गया है कि आज अकस्मात्‌ अध्यापकों का वह वर्ग जो निष्ठावान्‌ और गो 
ज्ञानसंचयी है, पृष्ठभूमि में जा पड़ा है और वह वर्ग जो पाळता 
कमिटी की सदस्यता, इश्तहारबाजी ओर संगठन तथा आक्रमण में an 
है, अकस्मात्‌ प्रमुख हो उठा हे । यह परिवर्तन क्या हैं ? किस दिशा) 
हुआ है? | | 
नहीं जानता कि इसे कौन-सा शब्द दिया जाये, पर शायद कम सेका 
शब्दों में यही कहा जा सकता है विः पिछले पंद्रह वर्षों में हमारे देशः 
राजनीतिक-पूजा इतनी बढ़ी कि सांस्कृतिक क्षेत्रों पर पूरी तरह छा ग्र 
और उसके जो बुरे नतीजे हर तरफ प्रकट हुए हैं, उनमें से एक यह विध. 
विद्यालयों की अव्यवस्था भी है। जब राजनीति पूजा की वात कहता! 
तो मेरा मतलब किसी एक दल या किसी एक वर्ग से नहीं है । जहाँ त 
ज्ञान के क्षेत्र की पवित्रता को कुठित करने का प्रश्‍न हे राजनीति-मात्र 
उसमें उत्साह दिखाया है, चाहे वह शासक वर्ग की हो, चाहे विरोधीनवा 
की । विरोधी वर्गों ने विद्यार्थियों के अधकचरे दिमागों को आवेश से A 
बनाकर उपद्रवो के द्वारा शासन-व्यवस्था को कुंठित करना चाहा है बौर 
शासन-सत्ता ने विश्वविद्यालयों की अन्दरूनी व्यवस्था को अधिक-से-अपि 
सीधे अपने नियंत्रण में लेने की कोशिश की है । एक ओर सत्तारूढ़ राब. 
नीतिक और दूसरी ओर सत्ता के लोलुप आंदोलनकारी राजनीतिक, चक्री 
केदो पाटों की तरह मिलकर दोनों ज्ञानकेन्द्रों की पवित्रता को पीसकर 
_ पूल में मिलाते रहें हैं.। इस राजनीतिक हमाहमी में स्वरभावतय!उसी 
TET ने सहसा अपने को बहुत महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ पाया पो 
संगठनू और आक्रमण में कुशल था, अध्यापन या ज्ञानसंचय में चाहे ; 


- दरिद्र हो | दोनों ओर की राजनीति उसका छिपा या खुला सहयोग | 
लेती रही | ` = | 


राजनीति के खेळ अगर दोहरे न हों तो फिर राजनोति क्या? एक | 
ओर तो mA लिए दोनों वर्गों के राजनीतिकों ने अध्यापकों के झ | 
CC-0. Murfuk | 
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` विकृत वर्ग को उभारकर महत्त्व दिया और जब उसे महत्त्व मिल चुक्रा 


तव उसी वर्ग की जाँ चकर उनकी तमाम कथाओं को प्रचारित“कर 


विश्वविद्यालयों की पचासों वर्ष की पुरानी प्रतिष्ठा को जड से उखाडने का 


प्रयास शुरू कर दिया । हृदय से त्यागमय, स्वभाव से गंभीर ज्ञान-संग्रही 
अध्यापकों की कमी नहीं थी । उनके लिए विश्वविद्यालय आजीविका का 
नहीं, वरन्‌ आत्मदान और राष्ट्र की भावी पीढ़ी के: निर्माण का तीर्थ था । 


उसी तिथ की संपूर्ण पवित्रता और प्रतिष्ठा कीचड से भरपर सनती वे 


if 


4 
SN 


देखते रह । मगर वया बोलते ? राजजीति के नवकारखाने में उनकी सुनता 
मी कोन था ? 
राष्ट्र के भविष्य का निर्माण ज्ञान के तीर्थ में होता है। जो कल देशः 
के शासक बनेंगे, व्यवस्थापक बनेंगे, वेज्ञानिक बनेंगे, चिंतक बनेंगे, कलाकार 
बनेंगे, afaa बनेंगे, उनके समूचे व्यक्तित्व का निर्माण नेता नही, अध्यापक 
करता हूँ । राउरकेला या भिलाई में जो भी लोहा बनता हो पर राष्ट्र के. 
चरित्र का असली लोहा तो इन विश्वविद्यालयों में बनता है । फिर इतनी 
महत्त्वपूर्ण संस्था-शक्ति से इतना दद नाक खेल राजनीति ने खेला क्यों ? 
मैं नहीं जानता था कि देश की समस्त राजनीति ने मिलकर यह जो 
विचित्र खेल खेला उसका क्या सबब हे, पर यह जानता हें कि जो निष्ठावान्‌ 
ज्ञानसंचयी अध्यापकों का छोटा-सा खामोश वर्ग हे, वह आज चाहे कुहरे 
में ढेंक गया हो, पर उसे चिता का कोई कारण नहीं । यह विराट्‌ संगठन- 
कुशल लड़त अध्यापकवर्ग तो रागनीतिकों का ही पनपाया हुआ हे और 
वही पेचारे अत्र इसे सह नहीं पा रहे हैँ । इस सारी उथल-पुथल में अगर 
गंभीर निष्ठावान्‌ अध्यापकवर्ग नीलकंठ की भाति सारा विष खुद पीकर 
अपने छात्रों को अमृत ही देता रहा, तभी वह एक ऐसी पीढ़ी का हिर्माण 
करेगा जो कल देश के शासक होंगे, व्यवस्थापक होंगे, वैज्ञानिक होगे). १ 
चितक, लेखक, कण्शकार होंगे, सैनिक होंगे । अगर उनके चरित्र को आज 
वह सच्चा लोहा ये सका तो कल देशका जो महान्‌) भविष्य होगा वही 
) उतछा0एकमातरदुरस्कार'हेगा/लेकिन उल्ाठ:त्मारोझोररवपे aj AAN 
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उसे भी विचलित या भ्रांत कर गयी तो वह देश के लिए बड़ो घात | 
बात होगी | ; ne | 
दुर्भाग्यकी बात यह है कि पिछले पाँच-छह वर्षों में राष्ट्रीय जीका | 
उसे जो अवमानना और अवहेलना सहनी पड़ी है, उसने कई भ्रांतियो ` 
जन्म दिया है। वे भ्रांतियाँ इस सीमा तक हैं कि मधुमक्सियों की बा | 
उठती है तो उपकुलपति तक असमंजस म पड़े जाते हैं । काश कि मध. 
मविखयों से संगठन और आक्रमण का खतरनाक ढंग सीखने को सलाह 
देकर तमाम विश्वविद्यालयों के उच्चतम अधिकारी इस बात की कोशिश 
करते क्रि जिस राजनीति से यह संगठन और आक्रमण का वातावरण 
आया है वह राजनीति अपनी सीमा में लोट जाये, उसकी छाग 
विश्वविद्यालयों ५र से हट जाये, अध्यापकवर्ग राजनीतिको के सम 
बौना न बन जाये, और उन ज्ञान-तोर्थो में शुद्ध ज्ञानपंचय का वातावरण 
फिर पनपे; क्योंकि हमारे देश के भविष्य का असली निर्माण वहीं हो रहा है। 
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| कुबेरनाथ राय 


पाँच बजे भोर । अब भी चारों ओर सघन अँधेरा हे । लगता है, 
अँधेरे में असंख्य मछलियाँ तैर रही हैं और मुझे छ-छकर भाग जाती हैं 
मैं अंधकार को धारा में मौज से लेटा हूँ । लिहाफ ही अपनी सीमा तोड़- 
कर अपार समुद्र बन गया है जिसमें बरारी, रोहित और पिपासी मछलियाँ 
तैर रही हैं । मेरी आँखें बंद हैं पर मैं आधा सोया, आधा जागा हूँ। तभी 
रेलगाड़ी के चकके का दूरगत “छक, छक्राछक' स्वर और पास के शीशम- 
कुंज से बनपाखी का शोर दोनों साथ साथ उठते हैँ । समुद्र-स्वप्न का 
नशा टूटता है और स्वरों के आघात से मैं सावधान हो उठता हूँ । वे कोमल, 
नरम, रजतवर्णी मछलियां अपने-अपने तलों में जाकर सो जाती हें । अब 
मैं जीवित-जाग्नत मनुष्य हूँ, दूरागत रेल'स्वर ओर पास के बनपाली का 
` शोर ठीक-ठीक सुन रहा हुँ । एक प्रेतस्वर जैसा रहस्यमय गंभीर तो दूसरा 
प्रार्थना-स्वर जैसा ईमानदार स्पष्ट । एक रंगहीन, यांत्रिक और निर्मम तो, 
` दूसरा रक्त-सा लाल, प्राणों सा हरित ओर सतरंगी स्वर । पाँच मिनट? 
वाद लोहे और भाप की स्वर'सेना समाप्त हो जाथेगी, प्र पाँच मिनट बाद 
या दसे मिनट बाद सारा बाग जग जायेगा और संष्टि में स्वरों के असंख्य 
। इच्ध-धनुष रात के नील अरुण केशों में उलझ जायेंगे । अंत al किरण का 
पहला प्रस्फुटन होगा जैसे मोह-रात्रि को काटती हुई आसमान में कवीर की 
आग जैसी कविता ही दहक उठी'हो । और धीरे-धीरे वह किरण तुलसी 
के यश की तरह धप बनकर धरती पर फैल जायेगी । पर सुकवि के उस 
धप-काव्य 'के लिखे जाने में घंटों की देर हैं । अभी ता सिफ अधकार म॑ 
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"रेल तो आदमी चलाता है। उसके समय में प्रायः देर हो | 
इस असम प्रदेश की 'ऐन० एफ रेलवे' का तो नाम ही हम लोगो) 
छोड़ा है 'नान फंकसनिङ्‌ रेलवे'--अकर्मण्य रेलवे। पर बनपाखी चा> 
का हो, या मद्रास का, उसका गान ठीक समय पर उठता है। यही के | 
प्रत्येक गायक का अपना-अपना निश्चित प्रारंभ-क्षण होता है । सबसे ° 
मुर्गा बोलता है । उसके आधे घंटे बाद दो-चार अनामा बनपाखी सहा 
करते हैं । तब ढेंकी, पेंपा, सुग्गा आदि सिवान मथार-जंगल में चारा र | 
चाले पक्षियों का झुंड सहगान करती हे और तव कहीं जाकर कोका 
काँ बोलता है । उस समय झलझला हो गया होता है । वे पक्षी जो ih 
के भीतर ही चारा पा जाते हैं आखिर में जगते हे । गौरेया या. FRI 

तो कोए के साथ जगता हे या उसके वाद । काल के व्यक्तित्वहीन चेहरे 
नाक मुंह-आँख नहीं, aka घड़ी के बारह नंबर और दो काँटे हैं। 
काँटों की सटीक पहचान इन पक्षियों को सहज-ज्ञान के तौर पर मिलो A 
भोर, रेनबसेरा, मौसम आदि का तो ज्ञान इन्हें हो ही जाता हे । ये अबा 
ओर अनावृष्टि का भी इशारा कर देते हैं । लगता है कि ये अपने पलों ए 
दुर उड़ते-उड़ते विधाता के लोक चले जाते हैं और ,एक झपटटे में भविष 
का अखबार पढ़कर लोट आते हे । ; 


बगल को मस्जिद से मुआज्जिन का अजान-स्वर उठता हे । एक उतार 

चढाव के साथ ऊध्वंमुखी स्वर हवा में फैल जाता हे । वातावरण अपूव बो! 
गंभीर हो उठता हे । एक ही स्वर वार-वार । पता नहीं मुआज्जिनु ब 

” खुदा की भाषा में क्या कर रहा हैं, कौन-सी दुआ माँग रहा है । पर पर 
जगता हैं कि उसके बूढ़े लयमान स्वर का रंग सफेद है और उसमें | | 

| क जिन्दा = रहे ! हिन इुस्तात जिन्दा रहे !' की प्रतिध्वनि है। 
उ प्राथंना के ॥ का उणनाभःजाळ अंधेरे में तन गया बी 
= E १ “टा टनटलाता है, ताल पर qeg बजने लगता ह| 
हो रही है और कोई वहां पर रुद्र-स्तोत्र का पाठ भी ग 4 


रहा होगा #2 नमः f aal 
* शिवाय हे र्‌ 15 | 
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पटा ध्वनि और पटह-स्वर ऐसे लगते हैं गोया मुआज्जिन की प्रार्थना खंदा 
सुन ली हैं और तलवार जैसी तेजस्वी और संगीतमय आवाज में प्रभु 


का आशीर्वाद आ रहा हैँ एवमस्तु, एवमस्तु ! आमीन, आमोन !' मुझे 


| लगता है कि मस्जिद खुदा से को गयी प्रार्थना का प्रतीक है और मंदिर 


की ध्वनि प्रभु के सर्वव्यापी आशीर्वाद का । दोनों एक-दूसरे के प्रक हैं । 
भोर के अंधकार में उठने वाले समानांतर स्वरों'में मैं इस सत्य का 


` आविष्कार करता हुँ--पर इस देश का इतिहास इस अंधकार में रावण 


की तरह व्यंगपूर्वक मेरे आविष्कृत सत्य के प्रति अट्टहास कर उठता है । 


मैं सोचता हृं--“आखिर क्यों प्राथना और आशीर्वाद एक-दूसरे का दुश्मन 


बन जाता हे ?' 


मुर्गी और बनपाखियां ने, मुआज्जिन और पुजारी ने, अंधकार में 
स्वरों की सेना खड़ी कर दी है। यह उत्साह और बल की सेना हैं । अब 


YAR 


बधेत भाग जायेगा ! आवाज भी एक हो तरह की रोशनी हे । अंधेरे में 


एक दूसरे को पुकारकर हम रास्ता पाते हैं, साहस पाते हे, भरोसा होता 


है। अतः स्वभाव की दृष्टि से आवाज भी रोशनी ही हैं । 'बृहदारण्परक' में 


याज्ञवल्क्य ने कहा है+-जब सूर्य अस्त हो जाय, _चंद्र अस्त हो जाय 
अग्नि भी शांत हो तो पुरुष के एक मात्र बचे रहने का आश्रय है, वाणी । 
अतः स्वरों की उत्साह और बल की सेना अब दशों दिशाओं में धावमान 
है। श्यामा रात्रि भाग रही हे । उसके नीलोत्पल चरणों का यह आखिर 
विक्षेप है । यह उसकी मोहिनी का आखिरी बाण है ५ पर स्वरों की सेना 
सिह-नाद कर रही है । उसके आकर्षण का इन्द्रजाल फट रहा ह । अब 
सोये रहना अच्छा नहीं लगता । जागरण ही सुख-कर ह । अपवादस्वरूप 
हो कहीं कोई रंगीला, कोई दूलहा , कहीं सखसार पर खिजाब लग गये कोई 
बूढ़ा gagar रहा होगा जैसा क्रिश २०० वर्ष पूर्वं रंगीला मुहम्मद शाह 
गुनगुनाया करता था । ` 
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` (हे रसिको, प्रियतमा अंकाशीन है और सूर्योदय शीघ्र होने वाहा 

चिता उपयुक्त समय पर करना, रात भागी जा रही हं, उसके पैरों को षी 

से बाँध दो । ) रंगीने शाह ने सचसुच कोई चिता नहीं की । क हप 
का प्रखर सूर्योदय हो रहा था पर वह शराब क उन्माद म ARHI के wo 

देखता रहा । सुनता हूँ जब ना दिर शाह के काबुल फतह करने का ANM 
लेकर हरकारा दौड़ता आया तो उस समय शाह माहताव वाग में जह्‌ |. 

देख रहा था -सहस्रधार फव्वारे के साथ-साथ नाचती परियों का जजन! 
शाह ने उस पत्र का एक कोना शशब के प्याले में डुबाकर कहा-- 
दफनरे वेमारी गर्क मयेनाव औला ।' यह व्यथ को झझट पवित्र शराव में| , 
इवो दी जाती है । पर कालसूर्य क्षमा नहीं कर सका । पवित्र शराब 
स्वप्न एक ही तमाचे में टूट गया । 
मुगों की बाँग साहे-चार में ही आरंभ हुई थो, अब पाँच बजकर द] : 
मिनट हो गये हैं aa भी वह रह-रहकर बोल रहा हे । मुर्गी की वोहा| ' 
में संगीत नहीं, आवाहन का गुल है । तुलसीदास का वाकय हे--'उठे लक्ष| ( 
निशि विगत सुनि अरुण-शिखा-घुनि कान । बच्चन ने उमर खय्याम कौ ` 
मधुशाला का अनुवाद करते समय इस उत्तराधिकार का प्रयोग किया है - | 
श्रवण कर करुणा शिखा ध्वनिकान | 

उठे सब यों भी तुरत पुकार 
f स्वप्न में मदिरालय के बीच 

सुनी तब मैंने एक पुकार--।' 

* कवि दिनकर ने अपने स्वभाव के अनुरूप ही अपने काव्य को क्ला | 
का “अरुण शिखंड' कहा है । यों, संस्कृत-साहित्य में कुःकुट का | | 
महत्त्व नहीं । परंतु लोक संस्कृति और लोक-जीवन में इसका स्थान R | 
से हो हैं। 'गाथा-सम्तशती' का एक अपअंश छंद है-- | 

चोराणँ, कामुआणं आ पाझर पहिवाआणं, कुवकुड़ो व अइ 
र रमह, dag agag: एत्य तण आअए रभणी | 
(पे gd u मोर पामर, (बिचारे) पिको, से हु कमृ 
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sat यह रजनी (रात) अब तन्त्री (अल्प) है, अतः लेते रहो, रमण करते 


[वाहित कणो गाड़ी चलाते रहो] संस्क्ृत-साहित्य में भी कुक्कुट का 
ग्रदा-्कदा उल्लेख है । एक सुभाषित में कुक्कुट को छैल-छवीले पंडित के साथ 
व्यंग्यपूर्वक तुलित किया गया है। डॉ० सुनीतिकुमार aga ने कुक्कुट को 
भ्षाग्नेय-भाषा*परिवार (जिसमें इंडोनेशियन तथा असम की खासी-जयांतिया 
भादि जनमाषाएं आती हैं) संस्कृत से संबंधित बताया है । कुक्कुट देवी | 


का प्रिय पक्षी हैं और कहीं-कहीं भारत के कई भागों में इसे मयर की 


ही तरह कार्तिकेय का प्रिय मानते हैं । असम में एक कथा प्रचलित हैं | 
प्रागज्योतिपेखर नरकासुर अपनी आराध्य कामेश्वरी पर ही काम-मोहित 
हो गया । उसने विवाह का प्रस्ताव रखा । देवी ने शर्त रखी कि वह रात 


भर में देवी का मंदिर और चाट बाट (रास्ते) तोरण के साथ-साथ 


नीलाचल पर बनवा दे । नरकासुर ने वचन दे दिया । देवी ने देखा की यह 
तो प्रात होते-होते काम पूरा करवा देगा अतः उन्होंने कुक्कुट को आदेश 
दिया कि वह रात बीतने के पूर्व ही बाँग दे दे जिससे काम अधूरा घोषित 
कर देवी असुर से विवाह करने में इनकार कर सके। कुक्कुट ने तो वसा ही 
किया । परंतु नरक ने क्रोध से उसका शोश भो काट डाला त्रिवुर-सुंदरो 


द्वारा उसका उपेक्षित प्रेम प्रतिहिसात्मक हो उठा और वह विश्व को सोलह 
हजार कन्याओं का अपहरण करके वासनालिप्त असुर राक्षती जीवन 


विताने लगा । 


कूबकुट से देवी का संवंध होने पर भी असम, बंगा$ में pagen 
अपवित्र माना जाता है । (अयोष्याकांड) का साक्ष्य है कि मयूर, मुग ओर 


। कुककुटःमाँस श्रेष्ठ नागरिक भोजन है । महषि भारद्वाज के आदेश से ऋद्धियों 


` सिद्धियो, रसेश चंद्रमा और देवमंडल ने भरत का जंगल में ही आतिथ्य 
` किया तथा सर्वश्रेष्ठ पान, भोजन और नारियों को अयोध्या,के नागरिक 
' समाज के लिए सुलभ किया गया । इन श्रेष्ठ व्यंजनों के अंदर मयूर, मुग 
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मदिरा का वर्णन है मैरेय, आसव, कोहल और सुरा । कोहल का ही बच | 
में 'अल' 'कोहल' हो गया है और फिर अरबी से यह अंग्रेजी में चला |. 
है । 'मेरेय' को आज-कल की भाषा र ; बाका कहते हैं । आसव के |. 
सुरा इन दोनों को मिलाने से Aa बनता हूं जो रामायणन्काल का | 
पान था । विगत चार-पाच शताब्दियों से भारत का हिंदू इतना ak, 
जैनभावापन्न हो गया था और अभी है ही कि कुक्कुट क्या किसी भी ahl 
से उसे नरक-द्वार ही दिखायी पड़ता था । आज भी लोगों से सचाई कह है| 
जाय कि भगवान रामचंद्र माँस खाते थे तो लोग लाठी लेकर धर्मरक्षा | 
लिए सिर फोड़ने को तेयार हो जायेगे । हिदी प्रदेशों में प्रचलित am| 
के गीता-प्रेम संस्करण में अद्भूत भोंडा अर्थ किया गया हे । 'कुष्णसार-गार) 
था 'वराह-मांस' का अर्थ गजकंद की जड़ी बताया गया है । शुद्धता; 
नाम अविद्या और अज्ञान को पूजा करना और अन्य लोगों को भी इसे! 
लिए बाध्य करना सबसे बड़ा वौद्धिक कुकर्म हे । आघुनिक युग के सवो 
हिंदुओं में कुछ मांस खाने वाले भी हैं. जैसे वीरेश्वर, स्वामो विवे] 
और सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' । विवेकानंद ने माँस खाने की कई वा 
प्रेरणा दी है। इस स्थल पर पं० परमानंद शर्मा का कहा हुआ एक रोक 
प्रसंग याद आ जाता है। शर्माजी और महाकवि निराला कलकते में केल 
ama (?) में रहते थे । जिरामिष श्री शर्मा को तक द्वारा परास्त क| 
निरालाजी ने माँस-भोजन स्वीकार करने के लिए वाध्य कर दिया फर] 
निराला ने जिनकी सुजन-प्रतिभा सर्वतोमुखी थी, अपनी सारी कला छ| 
ˆ कर माँसनपुलाव तैयार किया । परंतु ठीक भोजन परोसते समय MA 

मुंशी अजमेरी सीढ़ियों से ऊपर चढते दिखायी पड़े। निरालाजी तुरंत बी ' 

पई, 'अरे परमानंद, जल्दी आँखों से दुर करो इस पुलाव को, | 

अजमेरी आ रहा है । परम वैष्णव है,“माँस की बात उसे मालूम हुई रि 

यहाँ आना ही छोड़ देगा।' जब अजमेरीजी तीसरे मंजिल पर पहुँचे । 

पुलाव हिरन हो गया था केवल भीनी : खुशबू वची थी किसी बिदा ही 

देवता के Matai की तरह । सोरी स्थिति के अंदर विडंबना यई" 
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कि निराला खुद्ध कान्यकुग्ज ब्राह्मण थे और मुंशी अजमेरी एक मसलमान | 
दराज की पीढ़ी स्वर्गीय अजमेरीजी या स्वर्गीय सैयद अमीर अली 'मीर 
| को जानती भी नहीं । यह सही बात है कि इनकी ।लखी कविता आज 
' दरेती ही आकर्षण-हीन हो गयी है जैसे महावीरप्रसाद द्विवेदी की लिखी 
` आलोचता, क्योंकि सामाजिक-्ऐतिहासिक संदर्भ विल्कुल बदल गया हे । 
पर इन बूढ़े साहित्य-सेवियों की मनुष्यता, राष्ट्रःप्रेम और ईमानदारी भी . 
क्या भूल जाने की चीज है ? क्या ये इतनी उपेक्षा के पात्र हैं ? 


कलकत्ता का प्रसंग कलकत्ते की सुबह-शाम को याद दिला देता है । 


_कलकत्ते की शाम, चौरंगी की शाम, पहले सुभग, goa, रंगीन और 'टेसू' 


शाम थी । 'टेसू' अर्थात्‌ एंग्लो इंडियन । इसकी बायीं टांग के मोजे पर 
काला धागा होता था । पर अब संकेत बदल गया है, धागा नहीं है और 
टेसू' संस्कृति का इंद्रधनुष भी मेला पड़ गया है उसकी जगह पर 
बा गयी हूँ विश्व-भारती छाप 'वंगरेजी' संस्कृति और संकेत अधिक 


व्यापक और अर्थपूर्ण हो उठा है । अंगरेज चले गये पर 'बंगरेज्' “मदरेज' 


बोर 'पंजरेज़' ये तीन उसका उत्तराधिकार ग्रहण करा लिये । ( बंगरेज़ 


| शब्द के पिता हैं विख्यात गल्पकार श्री समरेश बसू, मैं नहीं ) 'पंजरेज' तो 
| और चाहे जो हों, पर वे दिल्ली की ढाल हैं--पंजाब सदियों से हिंदुस्तान 
की ढाल रहा है । परंतु 'बंगरेजों और 'मदरेजों' की मानसिक राजधानी 
पहले लंदन थी तो आज पेकिङ और न्यूयाक है। ( मैं मानसिक ओर बौद्धिक ९ 


स्तर पर बात पर रहा हूँ राजनीति के सस्ते स्तर पर नहीं । ) 


यह तो हुई कलकत्ते की शाम की बात पर । पर कलकत्ते की सुबह तो 
ज्यों-की-त्यों है। उसमें अँग्रेजी राज के चले जाने के बाद भी कोई 


परिवर्तन नहीं, हुई वह गंदी pag, निराशामय हिंदुस्तानी सुबह । कलकत्ते 


को भोर को तीन प्रतीक व्यक्त करते हैं । ट्राम की गाड़ी के अतिरिक्त और 
कोई सुबह-सुबह कलकत्ते में मिलेंगे तो ये तीन ही । वे हैं, तीन म कार 


मास्टर, मेहतर और मषक । कलकत्ते के प्रत्येक मास्टर को महत्त्वाकांक्षा 
है 7 ukshu Bhawan की A ction. Digitized angi 
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ङना-। अतः वे अँधेरे मुंह निकलते R | मेहतर और भिश्तो समे 
रास्ते की सफाई करते हैं और रात की ता. की खोज में निकले 

ने मोटे, बड़े रोम वारे, क्र आखा वाले मूषक-गण अपनी 
गोदामों में छिपने के लिए भागते नजर आत हू विशेषतः लक्ष्मी वाहनों 


महल्ले डलहौजी, बड़ा बाजार बहु बाजार, काशीपुरा में । ये निशा] | 
गल नेत्र, पिल्ले जैसे मूषक कलकत्ते को आत्मा के सह| 


प्रतीक हैं । मुझे एक चर्यापद याद आ जाता ह जिसका भावार्थ है "न; | 


मीट, क्रूर 


घारी मसकराय अहारा । रात अंधेरी हैँ मूषक आहार करता है। र 
अंधेरी है, मूषक आचार ( सदाचार ) का ही भक्षण करता है । मए 
मषक्क चारों ओर मूषक । ये धरता से उठते हें । आसमान में छा जाते 
आसमान का अमृत गटागट पी जातं ह्‌ । मूषक, सूतके चारों ओर मपक। 


हवा में मूषक । अरे योगी मारो इन्हें । हवा को बंद करो (खाल को रोम]. 


जिससे तुम्हारा आवागमन छूट । 
कलकत्ते के क्रर पिग नेत्र निशिचारी मूषकों को देखते हुए मुझे फ्‌ 

चर्यापद याद आ जाता है । कलकत्त के आत्मिक रोग और उसकी निरं 
गलित शिरा धमनिथों में विहार करते घिनौने जंतुओों का सर्वोत्तम प्रती 

है यही मूषक । यह गणेश-वाहन नहीं, पाप-वाहन हैं । 

अव पाँच बजकर पंद्रह मिनट हो गये । परंतु थाने का पाँचका 

# बजा है । पुलिस का गजर अव उनका है । एक, दो, तीन, चार, पाँच! 
आर उसके बाद एक मिनट की गूँज और फिर ध्वनि को मृत्यु । जब का 

„ पुरुष का सारथी घोड़ीं को कोड़े से पीटते हुए सनातन प्रवाह के मी 7 


पंद्रह मिनट आगे चल चुका है तो पलिस की काली गाड़ी पाँच ब | 








बिंदु पर पहुंची हे । पुलिस का समय-ज्ञान सदैव पिछे रहता है।%| 
आगे बढ़कर व्यवस्था नहीं संभालती । सदैव समय से पीछे रहती है| 
” जब कहीं कोई दंगा-फसाद, अग्निकांड हो जाता हैं तो आग बुझ बग. 
आसामी' पकड़ने और मोलतोल करने वह पहुँचती हैं। कलर्कते के *| 
हूँ कड़ी भरक्ृर कहते है-- 'पलिस ? अरे पलिस को चाँदी के पू 


~ 
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पीट देंगे, चुप हो जायेंगे । ईस वार अर्थात्‌ १९६८ के गणतंत्र-दिवर के 
अवसर पर गोहाटी पुलिस ने अकर्मण्यता और कर्तव्यहीनता का उच्चतम 
paté कायम किया हैं । एक बहुत वड़ा मुहुल्ला जलाकर साफ कर दिया 
| ग्या, दुकानों की पाँच घंटे तक ल्ट हुई , राष्ट्रध्वज को जलाकर जगह-ब- 
. जगह क्षेत्रीय जातीयता का नरन-नृत्य किया गया । पर पुलिस मूक-दर्शक 
इनी रही करीब पाँच घंटे तक । एकदम ऐतिहासिक रिका ! मुझे जस्टिस 
आनंद मुल्ला का कथन याद आता हे क्रि भारतीय पुलिस सर्वाधिक संगठित 
ढकू-प्रतिष्ठान है । इससे किसी भी हालत में मुक्ति नहीं । अधिनायकवादी 
व्यवस्था में तो यह और संगठित और शक्तिशाली हो जायेगी । 
आसमान अब बादामी हो चला । कुछ क्षण बाद लाल हो जायेगा । 
पक्षियों का कलरव तीव्रतर हो उठा । लगता हूँ कि ये प्राइमरो स्कूल के 
बच्चे हैं और कक्षा में मास्टर आने के पूर्व खूब शोर मचा रहे हैं । अभी- 
अभी बेंत लेकर तेजस्वी सूर्य कर्म की पाठशाला में प्रवेश करेगा । तब तक 
दस मिनट ये भर-पेट शोर मचा लें ।...लाली प्रखर होने लगी, रंग के 
अतिरिक्त उसमें चमक आने लगी, अरुण-स्वर्ण रेशमी चमक । एक तेजस्वी 
खिम किरण वंद वातायन की फाँक से मेरे कमरे में प्रवेश कर कहने 
लगी: 'प्रिय, तेरा भोर हो गया । तू किसी शाहंशाह के घोड़े वी टाप के 
नीचे कुचले जाने को तैयार हो जा।' 'कवि, तेरा भोर हो गया । किसी 
दूर के आकर्षण से अपने को दंशित करवाने के लिए तैयार हो जा । तेरी” 
` भपनी देह ही तेरी रोटी है और तेरा अपना खून ही तेरी शराब है। इस 
` रोटी और इस शराब का वरण कर !? अंत में कोई अरुण पख तरुण * 
किरण' अव दार्शनिक स्वर छोड़कर घर की भाषा में दरवाजे पर हलकी 
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वर्ष के आरंभ में हर बार मैं नये संकल्प करता हूं । मेरा रप | 
साल में कई वार आरंभ होता है । नियति देवी ने कृपा करके मुझे अध्याफ | ' 
बनाया है; इसलिए वास्तविक वर्ष जुलाई से आरंभ होता हे । अध्याफ़ | 
नवयुवकों का -सहशिक्षा के कारण नवयुवतियों का भी चरित्र-निर्माण करा 
हे । राजनीति-विशारदों को अपेक्षा राष्ट्र के विकास में उसका अधिक महत्त | 
पूर्ण स्थान हे । इस राष्ट्रीय विकास का पर्व जुलाई में आरंभ होता है। 
कितने लड़के फेल हुए, अंग्रेजी के ही कारण कितने परीक्षा की दुर्गम पावे | ' 
पार न कर सके, किस प्रकार इन्हें अँग्रेजी शब्दों की संही हिज्जे करना और | 
साधारण वाक्य-रचना सिखायी जाय आदि राष्ट्र-निर्माण के महत्त्वपूर्ण का | ' 
सामने आ खड़े होते हैं । अग्रेजी विभाग की 'शिथिल' कार्यवाही के ही į 
' कारण विद्यार्थियों का परिक्ष'फल ऐसा खराब रहा--इस तरह की केर]. 
सावंजनिक मत्संना से यदि बच गये तो अपला भाग्य सराहा । | 












पिछले वर्ष विद्यर्गथयों ने स्पष्ट या सांकेतिक भाषा में ठीक-ठीक अध्यापन | 

कार्य चलाने के लिए जो भी सुझाव दिये थे, वे सब आँखों के सामने T | 
जाते हैँ मन में इस तरह के संकल्प उठते है---इस बार पुस्तक पढ़ | 

से पहले प्रश्‍नपत्र जरूर देख लेना; साहित्य के विषय में. विद्यार्थियों से qa | 
कुछ न कहना जो उनकी परीक्षा'के लिए नितांत उपयोगी न हो । ई. Í 
तरह के शुभ संकल्पो पर चलकर जितंने सफल अध्यापक बने हैं, उती, | 
COM garan GARE छ angok | 
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भ और कॉलेजी म॑ काफी समय बर्वाद करने के कारण मञ्च अनेर 
कों के निकट संपक में आने का अवसर मिला है । इनमें जिन 
ai मु पर विशेष कृपा रही, वे असफल कहलाने के ही 
बकरी थे । मास्टर रद्रनारायण एक ऐतिहासिक व्यक्ति हैं, जिनका चित्र 
ना वृन्दावनलाल वर्मा जसे कलाकार ने आवश्यक समझा । झांसी की 
Pad पाठशाला में वह हेमा र इग मास्टर, च जितनी ड्राइंग सिखाते 
गे. उपसे ज्यादा वह पहाड़ियों पर agar, पंजा और कलाई लड़ाना और 
"जाते कहाँ-कहाँ की गप्प हाकत सिखाते थे । वह चित्र-निर्माण से 
| अधिक चरित्र निर्माण में विश्वास करते थे । उनकी लंबी नाक छोटे बच्चों 
दो मजाक के लिए सदा उत्साहित करती थी, आँखों से बच्चों की सी 
गरारत झांक्रा करती थी । वे हमसे उम्र में बड़े हैं, यह पता ही न चलता 
gigah घर से हम वैसे ही परिचित थे जैसे स्कूल से उनकी वछास 
बीर घर के वातावरण में ज्यादा अंतर न था। 


अच्छा हुआ, कुछ दिन बाद मास्टरसाहव स्कूल से अलग हो गये, वर्ना 
न जाने कितनों का बंटाढार कर जाते ।. तस्वीर वनाने से लेकर दवा- 
| फरोशी तक उन्होंने न, जाने कितने पेशे अपनाये लेकिन अध्यापकी की 
| तरह वह हर जगह असफल ही रहे । बाबू गुलाबराय की तरह वह भी 
'ब्रपनी. असफलताओं पर पुस्तक .लिखते तो एक छोटा-मोटा महाभारत 
| तैयार हो जाता । लेखकों के सोभाग्य से उन्होंने साहित्य के पेशे को दूर, 
पे ही नमस्कार किया । - 
मास्टर रुद्रनारायण मेरे सबसे प्रिय अध्यापक “घे । उनके साथ रहते , 
| | हुए परिश्रम करने का सवाल ही न उठता था । ब्रह्मानंद की तरह जीवन 
| में केवल मनोरंजन था, उसके सिवा और कुछ नहीं । हमारे बिना जाने 
हुए कहीं चित्र और शिल्प के दो-घार संस्कार मन में डीड दिये हों, दूसरी. ¬ 
बात है । a 
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शितनी संदर-संदर पस्तकं थीं, उनसे उन्होंने अकाल ही हमारा qig | 
करा. दिया था । रामचरितमानस पढ़ाते-पढ़ाते वह ऐसे विल्व हो जाते | | 
कि गला रंध जाता था और वह अथ बताना भूल जाते थे । उस सफ 
वह मूर्तिमान साहित्य जैसे दिखायी देते थे । कुछ दिन बाद वह भी र्‌ 
में न दिखायी दिये । 
इस तरह के अनेक गरुजन जोवन में आ चुके हैं । कॉलेज के वर्ष क 
आरंभ होने के समय उन सब पर श्रद्धा के फूल चढ़ाकर उनसे प्रान 
करता हूँ | मन पर जो शुभ-संस्कार आप छोड गये हूँ, उन्हे समेट लीजिये 
मझे अपने विद्याथियों का भेविष्य-निर्माण करने दीजिये । यथाशक्ति g 
शभ संकल्पों पर चलने का प्रयत्न भी करता हूं, कितु वषं के अंत गे 
सुचारु ढंग से अध्यापन करने के लिए विद्यार्थियों से जो स्पष्ट सुझाव | 
dha मिलते हैं, उनसे अच्छी तरह पता चल जाता हूँ कि अपने संकलपोंगे ' 
मझे कितनी सफलता मिली है । 
दूसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है पहली जनवरी को । जीवनक 
सारी कार्यवाही इसी जनवरी-दिसंवर वाले कॅलेंडर के अनुसार होती है।| 
वातावरण से प्रभावित होकर मैं भी यह अनुभव “करने लगा हूँ कि ३|| 
दिसंबर की रात को जैसे कुछ समाप्त हुआ और पहली जनवरी से कोई | 
नयी चीज शुरू हो रही है । उस समय अपने सामाजिक जीवन की मुल | 
c कमजोरी याद करके उसे दुर करने का शुभ सकल्प करता हूँ । वह कमजोर | 
है समथ पर पत्रों का उत्तर न देना । मुझे पत्र लिखने वालों की सला 
„ काफी बड़ी है, किन्तु“इनमें निर्यामत पत्र-व्यवहार करने वाले दो ही षार| 
भलेमानस हैं । मेरे आलस्य को अपने धैर्य से परास्त करने की क्षमता इर 
मित्रों में है । पत्र पाकर बड़ी प्रसन्नता होती है, उनका उत्तर लिखते 
उतना ही कष्ट होता है । इसमें सारा दोष मेरे आलस्य का नहीं है। 
एक तरह के पत्र-लेखक वे हैं जो किसी पुस्तक क्री भूमिका लिग | 
८८ तिते ह या उस पर सम्मति चाहते हैं । भमिक ति किस तर| 
> किवी पष्ठी i हो और 0 त्त्य तरह का डालने वा à * 
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| द्वा यह सत्र वह पहले से ही डिख दिया करते हैं । ऐसे मित्रों को पत्र 
pa के ठिए पहले उनकी पुस्तक पढ़ना आवश्यक होता है । जिसे मेरी 
भूमिका या सम्मति दरकार हो, वह पुस्तक किसी afafa की अनगढ़ 
तवना होगी, यह धारणा मन को पुस्तक पढ़ने से वार-बार 
qaaa यह धारणा भ्रांत भी सिद्ध 
तो मिल ही जाता है । 
| कुछ अन्य पत्रलेखक अपने अध्ययन, शोध आदि के बारे में सलाह 

गने वाले होते हैं । थोड़ी फुर्सत से उनके विषय पर सोच-बिचार कर 
लिखना आवश्यक होता है ओर फुसंत की राह देखते-देखते इतना fasa 
| हो जाता है कि फिर उत्तर लिखने में भी संकोच मालूम होने लगता है । 

मैं केवल अध्यापक नहीं, केवल लेखक नहीं, घरः गृहस्थी वाला हजार . 
+ झंझटों में फंसा हुआ आदमी हूँ । हर नेक काम में पचास वाधाएं उठ बड़ी 
होती हूँ। नतीजा यह है कि प्रायः हर पत्र में मुझे कैफियत देनी पड़ती है 
कि पत्र लिखने में विलंब क्यों हुआ हे और कोई कारण न होने पर मैं 
अपने कृपालु पत्र-लेखकों को स्पष्ट सूचित कर देता हूँ कि विलंब का कारण 
| मेरा आलस्य है। ?” 

हर वर्ष के आरंभ में मुझे भारतेदु हरिश्चंद्र का स्मरण हो आता 
है जिन्होंने आलस्य को हिदीभाषियों की जातीय विशेषता समझकर उसे 
निर्मल करने का बीड़ा उठाया था । पद्मावत का संपादन करते हुए आचा 
रामचंद्र gas ने लिखा था, 'इतनी बड़ी-बड़ी कठिनाइयों को बिना धोखा 
खाये ५ [र करना मेरे ऐसे अल्पज्ञ और आलसी के लिए असंभव ही , 
समझिये ।' यहाँ आचार्य ने अल्पज्ञ तो नम्रता-वश लिखा है तु आपी qa 
बहुत कुछ वास्तविकता का द्योतक है ऐसा न होता तो परिमाण में शकली 
. की रचनाएँ कुछ अधिक अवश्य होतीं । वह हिंदी के आदश. आलोत a 
` हैं। उनके आलस्य की.कल्पना से ही "उद्यम के शुभ संकल्प हवा हो जाते 
NG तोपयत समला आया बा aa 
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” जपत जीह रघुनाथ को, नाम नहि अर्झसातो। | 
बाजीगर के सुम ज्यों खल, Ag न खातो ॥ | 
संभव है, राम का नाम जपने में अपनी तत्परता से संतुष्ट न शोक | 
अथवा केवल अपनी दीनता दिखाने के लिए ही गोस्वामीजी आरुछ à 
वात लिख गये हों ' फिर भी मन से यह धारणा निकालना कठिन हेह | 
आलस्य हिंदीभाषियों की जातीय विशेषता रही हे और गोस्वामीजी ह| 
भाषियों के सिरमौर हैं । 
तीसरी तरह का वर्ष आरंभ होता हैँ मेरे जन्म-दिवस पर झञ | 
दिन मैं अध्यापन की बात नहीं सोचता, पत्र लिखने की चिता से भी मग 
को मुक्त रखता हूँ । सबसे पहले अपने शारीरिक स्वास्थ्य का VAT- 
देखता हूँ । चालीस पार करने के बाद महाकवि निराला किस तरह बफ़े | 
तरुण जीवन की मधुर कल्पना और उसका सरस वर्णन किया करते पे 
उसका रहस्य अव समझ में आने लगा हे । अनेक साहित्यिक मित्रों ने मेर 
संबंध में अपनी एरानी कल्पना को जीवित रखा हैं यद्यपि उस कल्पना हे | 
यथार्थ का कोई संबंध नहीं है। 'शरीरमाद्य खलु धमंसाधनम्‌', इस मंत्र | 
के पाठ से ही मन को संतुष्ट कर लेता हैँ । s 
मित्रवर अमृतलाल नागर जब मिलते हैं, यह कहना नहीं wad कि | 
सक्रिय जीवन के पन्द्रह वर्ष ही और र हे हैं; जो कुछ साहित्य-सेवा करी | 
शी, इन्हीं वर्षों में कर डाटो । कविवर शिवमंगल सिंह ' gaa’ ने सांगे 
का हिसाब रखने केनलिए एक कविता ही लिख डाली हैँ । हि| 
“ह सव याद करके मैं शुभ संकल्प करता हूँ कि अब किसी बाद | 
वामन पड़ेगा और यथाशक्ति आलोचना भी न लिखूंगा । तभी | 
, किसी-न किसी संगदक का पत्र आ टपकता है : लेख भेजो । लेख का | | 
s ra TAn । और संपादकों से तो बस चूल जाता हैं लेकिन | 
Ss जी के तकाले बिना कुछ प्राप्त किये बंद, होने | 
गा aa 'नया पथ' के सक्रिय संपादक नहीं है भौर हे | | 
CC-0. Mumu u क Manga Aega संद रि थीए | 
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क => नय वष के शुभ संकल्प १३९ 
. आलोचना! के संपादक बन गये । एक लेख 
ही थकान मिटाने के बाद जब तक सरस्वती 

(| पष्प इकट्टे करता हूँ, तव तक वाजपेयीजी 
माँग करता हुआ आ पहुँचता है । 

आप इससे यह अनुमान न करें कि सपादकों को मेरे लेख 

. | पसंद आते हैं या उनका आज्ञापालन करने में मैं 

लेख लिखें या न लिखूं, किसी ने लेख माँगा है, इसकी 

` रचनात्मक कार्थ बंद करा देने के लिए काफी है। 
| संपादकों के अलावा रचनात्मक प्रतिभा को क्षीण सरिता का जल 

| पो जाने वाले प्रकाशकगण हुं । उन्हें आलोचना से अधिक साहित्य के अन्य | 

| किसी अंग में रुचि ही नहीं हैं, कोई नयी पुस्तक न मिले तो लेखों का 
' संग्रह ही छापने को तयार हूँ । कई पुस्तके जिनका श्रीगणेश भी नहीं हुआ 

उनकी कृपा से इतनी ज्ञापित हो चुकी हैं कि उन्हें आगे-पीछे लिखे बिना 
निस्तार नहीं । 

इस तरह अध्यापन, पत्र-लेखन ओर आलोचना में एक वर्ष के बाद 
दुसरा वर्षं बीतता जाता है । साल में तीन बार तीन तरह के वर्ष आरंभ 
` होते हैँ और में तीन तरह के संकल्प करता हूँ । वष का अंत होते-होतेः 
उसी संकल्प को फिर दोहराने की आवश्यकता पड़ती है । हिंदी पाठक 
| बहुत ही उदार हैं, तुलसीदास के राम से भी अधिक उदार। उनको 
` उदारता के सहारे जीवन-सरिता शुभ संकल्पों की चट्टानें पार करती हुई. 
| अपनीसुपरिचित मंथर गति से. बहती हुई निर्वाध काल में विलीन होती 

। बाती हे । यदि 'आज' के संपादक महोदय मेरे 'खेद-पत्र' से संतुष्ट हो. 

' जाते तो रेख के नाम पर आपको शुभ संकल्पों की इस कैफियत से व्यथित 

करने की आवश्यकता भी न पड़ती,। हाँ, दूसरों के शुम संकल्पो की सफलता. « _ 

के लिए मंगल कामनाएं भेजना मैं कभी नहीं भूलता । s 


y R) [©] 


की आराधना के लिए पत्र- 
का दूसरा पत्र नये लेख की 


“~ — 


बहुत 
बहुत तत्पर रहता हूं । 
को चिता ही और सव 


I 


(७-०. Mumukshu Bhawan Vargnasi Collection. Digitizeg by eGangotri 
s A bY. $ 


` १ 
AN A 





Q 





F हल्दी-दूब 
विद्यानिवाप्त मिश्र और दधि-अच्छत | 


C 


मेरे घर की संस्कृति के मांगलिक उपादान मूर्त रूप में हल्दी-दूब ओर 
-दघि-अच्छत ही हैं, इसलिए शहर में एक लम्बे अरसे तक बसने के बाद भी 
मन इन मंगलनद्रव्यों की शोभा के लिए ललक उठता हे । बहुत दिनों पे | 
कोई अर्चन-पूजा नहीं की है, जिसको अर्चन का अधिकार सौंप दिया है, | 
उससे भी कोसों और महीनों का व्यवधान हे। वसंत की उदास बयार की | 
लहक एक अजीब-सा अनमनापन भर रही है, वर्षांत के कार्य का वोन 
सिर पर लदा हुआ है । जिसे लोग उल्लास कहते हैं, वह जेसे पथरा गया | 
` हुँ; पर क्या वात हे कि हल्दी से रंगी हथेली, दूब से पुर्लकित पूजा की थाली, | 
भक्षत से भरा चौक और दघि से शोभित भाल, ये चित्र मन में उभर अते | 
हैं । हृदय का वह प्रथम अनुराग वासी पड़ गया, उस नव-प्रणय की भाष | 
'जूठी हो गयी, उसके अंतर का वह रस सीठ गया, उस रस का क | 
आपूरित आनंद रीत. गया, जिन नव दुग-पल्लवों की वंदनवार लगी, वे दग 
* पल्लव मुरझा गये, “नयन सलोने अधर मधु' दोनों ही करुवा गये; पर क्या | 
जादू हे कि मन की कोर में लगी हल्दी नहीं छटी, जीवन-प्रांतर में उगी | 
हुई दुब ओर परिसर में बिछी हुई 'अच्छत' राशि क्षत-विक्षत नहीं हुई। | 
यह जानते हुए भी कि गाँव की उर्स मांगलिक कल्पूना में शहरी जीवत 
का कोई मेळ नहीं हो सकता, मेरा अनागर मन उस कल्पना का पल्ला नही 
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हल्दी-दुव ओर दघि-भच्छत : १४१ 


| का प्रयोग कर ४गतिशील कहा; पर वह विचारा गवार चरवाहा'ही 

ता रहा । उसकी Ta कमली पर दूसरा रंग न चढ़ा । उसकी प्रानी 

| री म दूसरी टेर नहीं आयी, उसके गीतों में दूसरे गोपाल नहीं आये । 
उसकी प्रत्येक नयी प्राप्ति अपने शुभ के लिए अब भी हल्दी का वरदान 

गती है । उसकी प्रत्येक नयी यात्रा दही का सगुन चाहती है। उसकी 

| gia तयी साधना दूर्वा का अभिषेक माँगती है और उसकी प्रत्येक नयी 
पूति अक्षत से पूर्णता का आशीष चाहती हूँ । 





मैं अवश हूँ । फिरोजी, सुरमई, मुंगिया और चंपई इन रंगों से घिरा 
| होकर भी नवांकुरित दूब की हरित-पीत आभा की ओर मेरा मन दौड़ ही 
आता है और धरती, माटी, मानव और आस्या, ईमान, सत्य, चेतना ओर 
युगमानस --इन सभी उपासना-मंत्रों के कोलाहल में भी 'हरद दूव दधि 
' अच्छत मूला की गीतियों की स्फूति के पीछे वह भटक जाता है । चारों 
| भोर से लोग मुझसे प्रश्‍न-पर-प्रश्‍न करते हुँ कि तुम अपनी प्रतिभा क्यों 
बिखरा रहे हो, क्यों नहीं हमारे पंक्ति बंधन में आकर उसको एक दिशा में 
आगे बढ़ाते, युगपथ छोड़कर किन पिच्छिल पग-वीथियों पर विश्रांत हो मैं 
किस-किस को और कया जवाब दूँ ? उन्हें कैसे समझाऊं कि मेरे ये संस्कार 
| हो मेरे अस्तित्व हैं, मैं इनको छीड़कर कुछ नहीं । इस अनंत शून्य में तिरते 
हुए ये तिनके मिले हे, उन्हे छोड़कर चलने पर मेरा आसरा < जायेगा । 
' उन्हे कैसे दिखाऊ कि तुम्हारी योजना, तुम्हारा यस, तुम्हारी होति, तुम्हारा, 
` वाद, तुम्हारी आस्था और तुम्हारा ईमान मुझे ही नहीं, मेरे जसे हल्दी, दूव 
. और देधि-अच्छत से अपने मन की मनौती पूरी करने वाले असंख्य गंवार _ 
भाइयों को भी छू नहीं पाते । तुम लोकगीत के तर्ज adad हो, ठुम 
| गायाओं की शैली अपनाते हो; पर तुम लोक का साक्षात्का ' नहीं कर आते । 


तुमसे am अपने घर की बात कहूँ, तुम समर नहीं पाओगे । भाई, तुमने ` - 


> ~ ~ ~ Bi नहीं देख पाये, आत्मा तो > 
` तो केवल वसन-भूषण ही देख है, $", ने वाले तुम्हारे ये 


~ a NS | सह सम 

बहुत दूर की चीज़ हू । एक मी धूलिकण न anakku सकेंगे 
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१४२ ; ललित निबंध 


पत्पर के चश्में उतारकर अगर तुम अपने आस-पास सौ दो-सो बोधा à | 
देख सकते हो, तो आओ मेरे साथ, में तुम्हें दिखलाऊं कि बिना क्म 
अभियान, आंदोलन या क्रांति के उस धूमावृत पह्ली-समाज में. एक मतर 
यज्ञानल धधक रहा है, उसमें लपट नहीं, ज्वाला नहीं, दीप्ति नहीं, पर a 
ऐसा ताप हैँ जो अनाचार के कठोर-से-कठोर पाषाण को पिघला देगा, जो 
रोल्डगोल्ड की चमक को सवरा देगा, जो बुद्धि के अजीर्ण को पचा देगा. 
और जो बुझी हुई ज्योति को उकसा देगा । वह आग, हल्दी तथा दुब-भरो 
अर्चना और दधि-अक्षतमयी सिद्धि कीं साक्षी हे, जिससे 'साठी के चउराः 
और 'लहालरि दूव' से भरी अंजलि 'लाख बरिस? की आयुष्य-वृद्धि करती 
है । वह आग उस बंधन की साक्षी हैं, जो वन के एकांत की माँग नह 
करता, जो गृह के संकुल में अपनी एकाग्रता सुरक्षित रख सकता है, वह 
आग जीवन के उस दर्शन की साक्षी हैं जो विचल होना जानता नहीं, बह्‌ ' 
आग उस सिंदूर-दान की साक्षी है, जिसमें सिंदूर भरने वाला अपने प्राणो 
का आलोक किसी की माँग में भर देता हे । 





में आज भी उस आग की आँच अपनी असीम जड़ता के अंतरतम मे 
अनुभव करता हूँ । मेरे मन में वह याद अब भी ताजरे है, जब मैं दूर्वाक्षतों | 
से सौ वार चूमा गया था, तीस-पँतीस कुल कन्याओं की सेना मस्तक हे | 
लेकर जानु तक अपनी उंगलियों से दूब-अक्षत लेकर वय, शक्ति और उमंग | 
के अनुरूप बल लगा-लगाकर एक के बाद एक दबाती जा रही थी । इसी 
व्यापार को चूमने की संज्ञा देकर गीत उच्चरित हो रहे थे । मैं इस चूम 
_ से खीझता जा रहा याः ऊपर से थोड़ा-बहुत शहरी संस्कारों के प्रभाव-वश | 
पानी-पानी हो रहा था; पर भीतरः ही-भीतर मुझे ऐसा लग रहा था कि 
जैसे दुब-अच्छत के संयोग के द्वारा अक्षय हरियाली की शुभकामना मेरे | 
“ ˆ अँंग-अंग को अभिमंत्रित कर रही हो उस चुमने में अधर नहीं मिले, | 
“ पर जाने कितने बाल, किशोर, तरुण और प्रौढ हृदयों को अपने-अपने ढंग | 
से मंगल-चेतना का संस्पर्श अवश्य मिला, उस चूमने से मादकता नहीं भागी; 
06% fR Aarin एक ऐसी?भरिंवॉस 0 Rys आयाएर्पकी मत | । 
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हल्दी-दूब भोर दघि-अच्छत ; १४३ 


| र मीठी-सी सिंहरन पैदा हुईं। उस चूमने से शोले नहीं भड़के, नसे गहीं 
| वी और प्यास नहीं वढी, बल्कि एक ऐसी शीतलता जडिमा भोर परिः 
fa आयी कि लगा व्यक्ति का प्रणय समष्टि की स्नेहच्छाया के लिए युगों 
| ते तरसता आया हो ओर अब पाकर परितुष्ट हो गया हो । आयाढ चढते 

मंजरियों में झूम उठने वाली साठी के वे लहराते खेत बरतों से देखने 
| न नहीं मिलते; पर उसके हल्दी-रंगे अक्षतों का एक afs से दूसरी 
jafs में अर्पण-प्रत्यपंण और उन अक्षतों के मिस हृदय की एक-एक करके 
qa सुकुमार भावनाओं के अर्पणःप्त्यर्पण की स्मृति आज भी हरी है। 


साठी के धान वैशाख-जेठ में रोपे जाते हे और चिलबिलाती धूप से वे 
जीवन-रस ग्रहण करते हैं । दूब भी पशुओं के खुर से कुचली जाती है, 
बुरपी से छीली जाती है, कुदाली से खोदी जाती है, हल की नोक से उलटी 
` ज्ञाती है, अहिर कहे जाने वाले पशुओं से निर्ममता के साथ चरो जाती है 
और मानवों में सबसे उत्तम वृत्ति रखने वाले खेतिहर से सतायो जाती है; 
पर वह प्रत्येक जीवन-यात्री को वर्षा में फिसलने से बचाने के लिए पाँवड़े 
kam है । वह दो खेतों को परस्पर छीना-छोरी को नाशिनो स्पर्धा को 
` रोकने के लिए शांतिऽरेखा बन जाती है । जरा-सा भी मोका भिल जाय, तो 
फैलकर मखमली फ़र्श बन जाती है । पनघट के मंगल-गीतों का उच्छ्वास 
पाकर वह मरकत की राशि बन जाती है, शरद्‌ का प्रसन्न आकाश जव 
रीझकर मोती बरसाता है, तव वह धरती को छितराती आँचल बन जाती 
हैं और जब ग्रोष्म का कुपित रवि आग बरसाता है, तब वह धरती के 
` धीरे की छाँह बन जाती है । उस दूब को यदि तारी पूजा की थाली में 
सजाती है, तो उन समस्त अत्याचारों का क्षण भर के लिए उपशम हो 
जाता है, जिन्हें दूब प्रतिक्षण सहती रहती हैं। गन 
| भारतीय संस्कृति का मूल अधार है तितिक्षा, जिसकी सही अर्थ में. 5. 
| मूतं व्यंजना ही दूर्वा है । दूर्वा चढ़ाने का जो वैदिक मंत्र ह, "ह भी इसी > 
' सत्य को दुहराता है कांडात्कांडात्प्ररोहन्ती परुषः परषस्परि | एवानो दूर्व. 
त सह्लण इतिनः nanan की०क्षएएण। उसमे tri 
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शाखा उच्छिन्न होते ही दूसरी शाखा निकल आयी हे । जितने हो उस | 
nag आघात हुए हैं, उतने ही शत-सहस्र उमंगों के साथ वह पनपी है। 
इसी के कारण उसे अप्रतिहत मांगलिक स्वरूप प्राप्त हुडा है और इसी N 
कारण वह भारत की धरती से इतनी हियलगी बन रही है कि बिना उस ' 
उसका कोई मांगलिक छिड़काव नहीं संपन्न होता है । 
दुर्वा की नोक से जब हल्दी छिड़की जा ती हे तो ऐसा लगता है $ 
तितिक्षा के अग्रभाग से साक्षात्‌ सौभाग्य छिड़का जा रहा हो | aia 
का यह संयोग सत्त्व को चिदू और आनंद का मंगलमय परिधान देता है। | 
नहीं तो अपने में सत्त्व निरापद और अशिव है । उसको अपना गौरव बि |. 
और आनंद के सुखद संयोग में ही प्रास होता है शायद इसीलिए वह्‌ | 
राष्ट्र के प्रतीक में हल्दी और ga के योग का मध्यमान बन गया है | 
हल्दी जव तक नहीं लगती, तब तक इचेत-से-इवेत वस्त्र अपरिधेय हो 
बना रहता है । हल्दी जब तक नहीं, तब तक कौमार्य अपरिणेय ही रहता 
हुँ । हल्दी जव तक नहीं पड़ती, तब तक रसवती asa ही रहती है। 
` इसलिए जब अक्षय तृतीया को पहला हल खेत में जाने लगता हुँ; तब हूल, 
बैल और हलवाहा तीनों ही हल्दी से टीके जाते हैं । जत्र पहला बीज धरती | 
में पड़ने जाता हे तब खेतिहर, खेत, बीज और कुदाली चारों हल्दी पे | 
छिडके जाते हैं, जब मातृत्व की सफलता में नारी उतरने को होती है, | 
तब उसके नैहर से आयी हुई हल्दी-रंगी पियरी और हल्दी-रंगी झंगुली ही | 
उसको तथा उसके लाऊ को कुल के समक्ष प्रस्तुत करती हैं । जब कुमारी ; 
` सुहागिन बनने को होती है, तब उसके अंग-अंग को हल्दी ही असीसदिती | 
है ओर नख-शिख हल्दी से रंगकर ही 'सौंदर्य-सौभाग्य का सिटूरदान पाता 
हे । लिसको हल्दी नहीं लगती, वह धरती परती पड़ जाती है । जिस पर 
- „ हल्दी नहीं खिङती, वह नारी सौंदर्य का अभिशाप बन जाती हूँ । जिसको 
/ हेल्दी नहीं चढ़ती वह कन्या आकांक्षा की अछोर डोर बन जाती हैं, 
क्योंकि हल्दी के हो भभ में धरती का सच्चा अनुराग-तत्त्व छिपी रहता. 
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में ही रंगकर श्याम दुर्वाभिराम हो जाते है और 
की प्राण-परतिष्ठा हो जाती है। इसी से यद्यपि उसके लिए वेद ने 
ara नहीं किया; पर लोक के अंतर का आग्रह था, वह हल्दी मंगल विधि 
इ अपरिहार्य बन गयी, उस हल्दी को संस्कृत वालों ने इसी से 'वर्णक 
पता दी, मानो वण की साथकता हल्दी में हो अपित हो गयी हो, दसरे 
वर्ण इसके आगे अपार्थ हो गये हों। हल्दी वस्तुत: उस लोक-हृदय की 
पुरक्षित थाती हूँ, जिसने नये-नये देव और मंत्र तो स्वीकार किये; पर 
जिसकी उपासना के उपादान वैसे ही संजोये रहे और जिसकी आस्था के 
aa ही चटकीले वने रहे । 
हल्दी-दूब इस देश की संस्कृति को रूप ओर सॉंदर्य-स्पर्श देते रहे हैं 
कमल गंग देता रहा हैं; पर दधि-अच्छत, रस तथा शब्द देते रहे हैं। 
जिस प्रकार शब्द से आकाश भर जाता है, उसी प्रकार से अक्षत से भर्चन 
की थाली भर जाती हे । जिस देश के बाहर-भीतर सभी आकाशों में युगों 
पे अक्षत ब्रह्म का नाद आपूरित होता रहा हो, उस देश की जनकल्याणी 
अन्तरात्मा को आसन देने के लिए इसी से अक्षत से बढ़कर कोई सामग्री 
उपयक्त नहीं समझी गथी और वह भक्षत संस्कृत व्याकरण की महिमा से 
' बरावर बहुवचन में केवल इसीलिए प्रयुक्त रहा कि वहुजन-हिताथ का बोध 
उससे होता रहे । 
दही उस संस्कृति की कपिला वाणी की साक्षात्‌ रसमयी प्रतिमा हे । 
दूध से यौवन में उफान का बोध भले ही होता रहे, साखन से मन की 
एकता भी और घत से आयष्य की लक्षणा भी बनती रहें; पर इता की 
प्राप्ति दही में होती आयी है और इसीलिए सही माने में गोरस केवल दहा 
| ही है । जिस दही के दान के लिए इस देश के परब्रह्म हाथ पसारत रह 
हों, जिस दही के मटके के लिए मंगलेबिधि तरसती रही हो, वह दही अपने 
'समस्त गुणों में उस देश की सांस्कृतिक" विवर्तशीलता, तथा TT 
| भीरुता का प्रतिमान है । दुध में खटाई पड़ते ही वह फट जाता है, दूध में 
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री खटाई, मिठाई, छुनाई सभी स्वादों से समरस होने वाला एक विल्हा 
आस्वादन है । उसमें दूध के उफान या वीक पिघलेपन से अधिक पोप. 
आँच में तपने के कारण एक स्थिर रूपता है । ठीक यही बात उस दही३ | 
अभिव्यंजमान संस्कृति के वारे में भी कही जा सकती हैं, सभी रपो ह | 
मेल रखती हुई भी अपने रस में सवको समाविष्ट करती हुई और क्षि 
उत्ताप या द्रवण से अप्रभावित रहकर साम्य-निदर्शन करती हुई वह सन्ने. 
अर्थ में दधि से अधिक 'उर ईठी? बन गयी है । उसको ऐसी महिमा है हि 
उसके छाछ के लिए तो इन्द्र तक तरसते ही हैं, स्वयं सच्चिदानन्द तुकको 
'अहीर की छोहरियाँ तक छछिया भर छाछ पुड नाच नचा देती हैं। 
उसके मंथन से केवल अमृतमय नवनीत निकलता हूँ । 

सौभाग्य, तितिक्षा, स्नेह तथा परिपूर्णता के लिए आग्रह-रूप में स | 
संस्कृति की पूजा की थाली हल्दी, दूब ओर दधि-अच्छत से सजायी जाती” 
रही है और सजायी जाती रहेगी, पर पूजा का मर्म उसी को खुलेगा, 
जो लोकजीवन की मंगल-साधना में अपने को तन्मय कर सकेगा क्षोरक्‌ 
तन्मयता ग्रामसेवक या गावसाथी वनने से नहीं आयेगी, उसे पाने के लिए 
मन से WATU बनना हं गरा, शहरी संस्कारों को एकदम धो देना होगा! 
विना उसके, हल्दी, दूध और दघि अर्थशून्य आडंग्रर ही लगेंगे । ये समी 
मंगलद्रव्य अभिव्यंजन हैं, अभिधान नहीं । अभिधान को प्रकट करने में 
” हम दोष मानते हैं और अभिव्यंजन के लिए सहृदयता की जरूरत पढ़ी 
है, बिना उसके उसका अर्थ रस बनकर आस्वाद्य नहीं होता । आज संस्कृति 
का अभिधान तो है,'जो न होता तो अच्छा होता; पर उसका AA 
नहीं है, उस अभिव्यंजन को न पाकर ही साहित्य रिक्त है, सांस्कृत, 
जीवेन भी मृदंग की भाँति मुखर होते हुए भी खोखला है । आज जील | 
में उस अभिव्यंजन को भरने की ललक इसीलिए सबसे अधिक है ओो' | 
इसी से हल्दी, दुव और दधि-अच्छत का मान अर्धिक दिनों तक उपि | 
नहीं रह सकेगा 1 c ८ | 
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कानों में चांदी को बालियाँ, गले में चाँदी का हेकल, हाथो में चाँदी 

के कंगन और परों में चाँदी की गोडाई--भर aig को वूटेदार कमीज पहने, 

काली साड़ी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर लटकते हुए कुछ 

बालों को संभालने में परीशान, वह छोटी-सी लड़की जो उस दिन मेरे 

सामने आकर खड़ी हो गयो थी--अपने बचपन की उस रजिया की स्मृति 
| ताजा हो उठी, जब, भें भी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुँचा ! 
हाँ, यह मेरे बचपन को वात है। मैं कसाईखाने से रस्सी तुड़ाकर 
| भागे हुए बछड़े की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और 
वरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी से छठ में पके 
ठेकुए लेकर उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर झूला झूलने का 
मजा पूरा करना चाह रहा था कि उधरसे आवाज आयी--देखना, बबुआ 
का खाना मत छू देना-- और उसी आवाज के साथ मैंने देखा, यह अजीब? 
रुप-रंग की छड़की मुझसे दो-तीन गज भागे खड़ी हो गयी । 

मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था । ठेठ हिंदुओं की वस्ती हे ? 
मेरो और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता । क्योंकि 
सुना है, बचपन में मैं एक मेले में खो गया था, मुझे कोई औघड़ लिये जा 
| रहा था कि गाँव की एक लड़की को नजर पड़ी भौर मेरा उद्धार हुभा | मैं 
| amar एकलौता--माँ, चल बसी तयी, इसलिए उनकी इस एकमात्र 
$ ) परोहर को मौसी आँखों, में जगोकर रखती | ano Ki To 
| केमी नहीं, कितु न उनकी यह वेष-भूषा, न सरह. रग pi i 
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लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहाँ डालतीं और भर बाह्‌ को कमीज भो जर | 
कभी नहीं पहने देखा । और, गोरे चेहरे तो मिले हैं, < कितु इसको चे 
में जो एक अजीब किस्म का नीलापन दीखता, z कहाँ ¦! और समूचे चेहे 
की काट मी कुछ निराली ज रूर--तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा | 

यह बोली थी रजिया को माँ, जिसे प्राय: ही अपने गाँव में चू 
की खिया लेकर आते देखता आया था । वह मेरे a गन में चुड्या या 
बाजार पसारकर बैठी थी और कितज्नी बहु-बेटियां उसे घेरे हुए थीं। फू 
से भाव-साव करती और हाथ से खरीदारिनों के हाथ में चूड़ियाँ चढती 
वह सौदे पटाये जा रही थी । अब तक उसे अकेले ही आते-जाते देखा था, 
हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता जो चूड़ियों की खाँची ढोता। 
यह बच्ची आज पहली बार आयी थी भोर न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता 
ने उसे मेरी ओर खींच लिया था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि 
किसी के हाथ का खाना किसी के निकट पहुँचने से ही छू जाता है। माँ जब 
अचानक चीख उठी, वह ठिठकी, सहमी--उप्तके पैर तो वहीं बंध गये, 
कितु इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट ला दिया, इसमें संदेह नहीं। 





मेरी मौसी झट उठीं, घर में गयीं और दो ठेकुए और एक कसार लेकर 
उसके हाथों में रख दिये । वह लेती नहीं थी, कितु अपनी माँ के आग्रह | 
पर हाथ में रख तो लिया, कितु मुँह से नहीं लगाया । मैंने कहा--साबो | 
न? कया तुम्हारे घर में ये सब नहीं बनते ? छठ का ब्रत नहीं होता! 
कितने प्रश्‍न--कितु"सब्रका जवाब 'न' में ही और बह भी मुंह से नही, | 
जरा-सा गर्दन हिलाकर । और गर्दन हिलाते-हिलाते ही चेहरे पर गिरे | 
बाल की जो लटें हिल-हिल उठतीं, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगती। 
3 जब उसकी माँ नयी खरीदारिनों की तलाश में मेरे आँगन से चली, 
रजिया भी उसके पीछे हो ली । मैं खाकर, मुंह धोकर, अब उसके तिक 
था और जब वह चूली, जैसे उसकी डोर में बंधा थोड़ी-दुर तक, विसरता i 
X SR i u KET मेरी भावुकता देखकूर SE , क, मुंह पर T 
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रजिया ¦ १४९ 


TS, 


| ३ ब्याह कीजि यगा £ फिर बेटी की ओर मुखातिब होती, मुस्कराहट में 
कहा बयो रे रजिया, यह दूल्हा तुम्हें पसंद है । उसका यह कहना, कि 
gagat भागा । व्याह ? एक मुसलमानिन से ? अब रजिया की मां ठठा 
रही यी और रजिया सिमटकर उसके पैरों में लिपी थी, कुछ दूर निकल 
जाने पर मैंने मुड़कर देखा । [ 
रजिया, चुडिहारिन, वह इसी गाँव की रहने वाली थी । बचपन में 
इसी गांव में रही ओर जवानी में भी । क्योंकि मुसलमानों में गांवों में ही 
| शादी हो जाती हे न ? और, यह्‌ अस्छा हुआ--क्योंकि बहुत दिनों तक 
प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेंट हो जाया करती थी । 
मैं पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया । बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना 
पड़ा छुट्टियों में जब-तब आता । इधर रजिया पढ़ तो नहीं सकी, हाँ बढ़ने 
में मुझसे पीछे नहीं रही । कुछ दिनों तक अपने माँ के पीछे-पीछे घूमती 
फिरी । अभी उसके सिर पर चूड़ियों की खंचिया तो नहीं पड़ी, कितु 
तरीदारिनों के हाथों चूड़ियाँ पिन्हाने की कला वह जान गयी थी । उसके 
हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम नयी बहुओं की यही राय थी | वे इसी के 
' हाय से चूड़ियाँ पहनता पसंद करतीं । उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई - 
' जब्र तक रजिया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह नयी-नयी खरीदारिनें फंसाती। 
रजिया बढ़ती गयी । जब-जब भेंट होती, मैं पाता उसके शरीर में 
नये-नये विकास हो रहे हैं । शरीर में और स्वभाव में भी । पहली भेंट के) 
वाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गयी है--मुझे देखते, ही दौड़कर निकट 
` बाजाती, प्रश्‍न पर प्रश्‍न पूछती । अजीब अटपटे प्रईन--देखिये तो ये नयी « 
वालियाँ, आपको पसंद हैं ? कया शहरों में ऐसी बालियाँ पहनी जाती हँ! 
' मेरी माँ शहर से चूडियाँ लाती है, मैंने कहा है, वह इस बार मुर भी ळे र 
| चले। आप किस तरफ रहते हैं "वहाँ ? क्या भेंट हो ai वके . 
| जाती, मैं सुनता जाता । शायद जवार कीः जरूरत वह भी नहीं महसूस करती। 


“ | y गं र्‌ a मेरे कट 

|, फिर कछ दिनों बाद पाया, वह अब उच सुकुचा रही द । ` य । 
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| बाने के पहले बह इधर-उधर देखती अं 
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AA कि कोई देख न ले, सुत न छे । एक दिन जब वह इसी त 
बातें कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा--देखियो रो रजिया, नु | 
को फुसला नहीं लीजियो। वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, न | 
मैंने पाया, उसके दोनों गाल लाल हो गये हे और उन नीली आँखो के फोने 
मुझे सजल-से लगे । मैंने ध्यान दिया, जब हम लोग कहीं मिलते है, बहुत. |¢ 
सी आँखें हम पर भालों की नोक ताने रहती हूँ । | | 
रजिया बढ़ती गयी, बच्ची से किशोरी हुई और अव जवानी के p |5 
उसके शरीर पर खिलने लगे हैं । अर्व भी वह माँ के साथ ही आतो; | 
कितु पहले माँ की एक छाया मात्र लगती थी, अव उसका स्वतंत्र अखिल रि 
है और उसकी छाया बनने के लिए कितनों के दिलों में कसमसाहट है। |; 
जब वह बहनों को चूड़ियाँ पिन्हाती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहां | 
एकत्र हो जाते हैं । क्यों ? बहनों के प्रति भ्रातृत्वभाव या रजिया के प्रति ' 
एक अज्ञात आकर्षण वहां लाता है उन्हें । जब बहुओं के हाथों में aka 
ठेलती होती है, पतिदेव दूर खड़े कनखियों से देखते होते हे--वया ? अपनी 
नवोढा की कोमल कलाइयों को, या इन RARA पर क्रीड़ा करतो हुई 
रजिया की पतली उंगलियों को? और, जेसे रजिया क्रो इसमें रस मिलता 
है। पतियों से चुहले करने से वह बाज नहीं आती-बावू, वड़ी महीन afat 
हैं, ज़रा देखियेगा कहीं चटक न जायें । पतिदेव भागते हैं, agt fee 
८खिलाती हैं, रिया ठट्ठा लगाती है । अब वह अपने पेश में निएण होती |६ 
जाती है । | 
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हाँ, रजिया अपर्न पेशे में भी निपुण होती जाती थी । चूड़िहारिन के 
पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए क्रि उसके पास रंग-बिरंग की चूड़िया | 
हों “सस्ती, टिकाऊ, टटके से टटके फैशन की । बल्कि यह पेशा चूड़ियों के 
साथ चड़िहारिनों के बनाव-श्वृंगार, रूप”रंग, नाजो-अदा भी खोजता है जो 
चूड़ी पहननेवालियों को ही नहीं, उनक्रो भी मोह सके, जिनकी जेब से चूड़ियों रै 
लिए पैसे निकलते हैं, सफल चूड़िहारिन वह ! यह रजिया की माँ भी कि , 
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PECE में रहना बढ़ता गया, रझिया से अः 
v jii 5 
भर, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनो 5८ प. 
| यी पाया उसके पीछे एक नाजवान चडियों राजी +4 
1017 > ५ 
| भ देखते ही वह सहमी, सिऊुडी और मैंने मान an ज्य 
र g तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया ira यल: 
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[en जो कह दिया था, न लाने वह वात कहाँ सोई उडे मे! जानन 
न गी और मरा पशाचा पर उत्त दिन शिकन डर्‌ उळ काः इन $ 
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की बर वेगुंहमांगी चीजे नहीं निलो, तो 'वह' लूँगी छि दुरुहिल-टापती 
| हृ जायेगी a तू वदृ को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा बह - 
| हन व्या करेया--रोजी ने कहा ! यह मी टापता रहेगा बहुरिया, कह 
| रजिया sani नारकर हेली ओर दोड़कर हसन से. लिप: गयी) 
| बहो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना । हसन भी हुछ पड । रजिया 
| झी प्रेम-कथा सुनाने ल्यी ! किस तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस 

एए झंझट आयीं, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज मी किस तरह 
छा झा उसके पीछे घूमता है - न जाने कौन-सा बर लगा रहता हैं इसे । 
शेर फिर, मेरो रानी की कलाई पकड़कर बोली- मालिक भी तुम्ह 
श्यी तरह छाया की तरह डोलते रहें दुल्हन | सारा अगिन हेस पे 


be] 


| उसी हँसी में रजिया के कानों की बालियों ते अजीव 
MRA यो-मुझे ऐसा ही लया था । 
ढता गया--मेरा भी, रजिया का 
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में भेंट हो गयी । यह अचानक बात तो थी,कितु कथा इसे भेंट 
मैं आजकल ज्यादा तर घर से दूर दूर ही रहता । कभी ह | 


के लिए घर गया, शाम को गया, पुबह भागा । तरह-तरह को | 
दारियाँ, तरह-तरह के जंजाल । इन दिनों पटना में था, योक. 
पटनासीटी में । एक छोटे से अखबार में था, पीर-बावर्ची-भिश्तो की ह 
यों तो लोग समझते कि मैं सम्पादक ही हूँ । उन दिनों इतने agan प 
न इतने संपादक । इसलिए मेरी बड़ी कदर हं, यह मैं जानता । जब क! 
दफ्तर से निकलता, देखता, लोग मेरी ओर, उंगली उठा के ag 
रहे हैं। लोगों का मुझ पर यह ध्यान--मुझे हमेशा अपनी पद-प्रतिषा न 
ख्याल रखना पड़ता । 

. एक दिन मैं चौक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान ह 
रहा था । मेरे साथ मेरे प्रशंसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग भी आ 
खड़े हो मये। हम पान खा रहे और कुछ चुहले चल रही थीं किए 
बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है । 





औरत, बुला रही, चौक पर ! मैं चौक पड़ा । युवकों में थोड़ी हलक 
बुजुर्गों के चेहरे पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी नहीं रह। 
औरत कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़का सिट-पिटाकर भाग गा! 
पान खाकर लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ, मेरे पैर र 


; ओर उठ रहे हे जिस ओर उस बच्चे ने उंगली से इशारा किया था। 


ीड़ी दूर आगे बढ़ने पर पोछे देखा, परिचितों में से कोई देख तोम 
रहा हें। नितु इस चोक की शाम की रूमानी फिजा में किसी को शि 
ओर देखने की कहाँ फुसंत । मैं आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुंचा, श॑ 
उससे पूरव वह पीपल का पेड़ है । वहाँ पहुँच ही रहा था कि देखा, 
के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री बढ़ी आ रही है । और निकट फु 
कर कह उठो--सलाम मालिक ! 
धकसा लगा ६ कितु पहचानते देर नहीं लगी---उसने ज्यों ही i 
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रजिया : १५३ 
रजिया ! यहाँ कैसे ? मेरे मह से निकल पड़ा । 
सौदा-सुलक करने आयी हूँ मालिक ! अब तो नये किस्म के लोग हो 

गये न ? अव लाह को चूड़ियाँ कहाँ किसी को भाती हैँ । नये लोग, नयी 
चड़ियाँ । साज-सिगार की कुछ और चीजें भी ले जाती हँ--पौडर, किलप, 
क्या-क्या चीजे न ? नया जमाना, दुल्हनों के नये मिजाज! 





शै) . फिर जरा-सा रुककर बोली--सुना था, आप यहीं रहते हैं । कहाँ 
Ti रहते हैं मालिक ? मैं तो अक्सर आया करती हूँ । 
ऐ और जव तव पूछ कि अकेली हो या” कि एक अधवयस आदमी ने 
laj आकर सलाम किया | यह हसन था । लंबी-लंबी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का 
लंबा मुस्तंडा भी । देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता ! 
ia| यह कहकर रजिया हंस पड़ी भब रजिया वह नहीं थी, किंतु उसकी 
W हँसी वही थी । वही हँसी, वही चुहल । इधर-उधर की बहुत-सी बातें 
q करती रही और न जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, मैं 
` कहाँ खडा हूँ और अब मैं कौन हूँ ? कोई देख ले तो ! 

ra) कितु वह फुर्सत दे तव न । जब मैंने जाने की बात की, हसन की 
है| ओर देखकर वोली saa देखते हो, जरा पान भी तो मालिक को खिलाओ, 
पा! E कितनी बार हुमच-हुमचकर भरपेट ठूंस चुके हो बाबू के घर । 
ख| जव हसन पान लाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया 
TI बद5 गयी है । अब तो ऐसे गाँव हैं जहाँ के हिंदू मुसलमानों के हाथ से, 
a सौदे नहीं खरीदते । अब हिंदू चुड़िहा रिनें हैं, हिंदू दरजी हैं । इसलिए 
क| रजिया ऐसे खास्दानी पेशेवालों को बड़ी दिवकत होगगयी है । क्तु रजिया 
ने यह खुशखबरी सुनायी, मेरे गाँव में यह पागलपन नहीं भौर मेरी रानी 
तो सिवा रजिया के किसी दूसरे के हाथ से चूड़ियाँ लेती ही नहीं । + 

हसन का लाया पान खाकर”जब मैं चलने को तैयार हुआ, वह पूछने 
लगी, मेरा डेरा कहाँ है। मैं बड़े पेशोपेश में पड़ा । डरिये मत मालिक, 
||. अकेले नहों आऊंगी, यह भी' रहेगा । क्या मेरे राजी- ५ कहकर 
i “CE हि ही" वग? बह शहृ।े) इह by elangan हु 
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उससे बाँहें छुडायी और बोली, बावू बाल-वच्चो वाली हो गयी श्र | 
इसका बचपना नहीं गया । ' 

और दूसरे दिन पाता हूँ, रजिया मेरे डेरे पर हाजिर हे । मालिक ; 
चडियाँ रानी के लिए---कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दीं । मैंने कह 
तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वहीं दे देना । E 


नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए ? वह सिर 
खिला पड़ी । और जब मैंने कहा--अब इस उम्र में । तो वह हसन के 
ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही चड़ियाँ पिन्हाता ; 
या नहीं ? और जब हसन कुछ शरमाया, वह बोली-- घाघ है mfe | 
घाघ, कैसा मुँह बना रहा हे इस समय, लेकिन जब हाथ-में-हाथ लेता है 





` ठठाकर हुँस पड़ी इतने जोर से कि मैं चॉककर चारों तरफ देखने लगा। 


हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुंच गया। चुनाव का 
चक्कर, जहाँ न ले जाये, जिस औघट-घाट पर न खड़ा कर दे । नाक में 
पैट्रोल के धुएँ की गंध, कान में साय-साय की आवाज, चेहरे पर गर्द-ग॒वार 
का अंवार-- परेशान बदहवास, कितु उस गाँव में ज्यों ही मेरी जीप gA, 
में एक खास किस्म की भावना से अभिभूत हो गया ॥ 
यह रजिया का गाँव है, यहाँ रजिया रहती थी ! कितु क्या आज में | 
यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रजिथा नाम की चुड़िहारिन रहती थी, 
त्या है ? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती थी । मैं वहाँ नेता बनकर 
गया था। मेरा जूय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेर खड़े थे। | 
जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊंगा, वह अपने को बड़भागी समझेगा। 
जिससे दो बातें कर लूंगा वह स्वयं चर्चा का एक विषय बन जायगा E 
समय मुझे कुछ ऊंचाई पर ही रहना चाहिए 
. जीप मे उतरकर लोगों से बातें कर "रहा था, या यों कहिये कि कर्प | 
के पहाड़ पर खड़े होकर एक आने काले स्वर्ण-यग का संदेश ले.गों को सुता | | 
रहा था, कितु दिमाग में कुछ गृत्थियां उलझी थीं । जीभ अभ्यासवश ए, 
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दोनों में कोई तारतम्य नथा, कितु इसमें से किसी एक की गति में भी 
| aar क्या डाली जा सकती थी ? 


कि अचानक, लो यह क्या ? वह रजिया चली आ रहो हे । रजिया ! 
, बहु बच्ची । अरे रजिया फिर बच्ची हो गयी ? कानों में वे ही बालियाँ, 
| गोरे चेहरे पर वे ही नीली आंखें, वही भर बाँह की कमीज, वे ही कुछ 
उट जिन्हें सम्हालती बढ़ी आ रही है । बीच में चालीस-पेंतालिस साल का 
| aana । अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? दिन में सपना ? वह आती 
है, गब्बर ऐसी भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुँचती है, सलाम करती है 
रौर मेरा हाथ पकड़ कर कहती है-- चलिए मालिक मेरे घर । 
मैं भोंचक्का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा AT 
पुस्करा रहे हैं नेताजी, आज आपकी कलई खुलकर रही । नहीं। यह 
सपना है कि कानों में सुनायी पड़ा, एक कह रहा है--कैसी शोख लड़की । 
बरौर दूसरा बोलता है ठीक अपनी दादी जैसी । और तीसरे ने मेरे होश 
दी दवा दो--यह रजिया की पोती है ag ! बेचारी पड़ी है । आपको 
चर्चा अवसर किया करती है। बड़ी तारीफ करती है ! बाबू फुर्सत हो तो 
जरा देख लीजिये, TAA वेचारी जीती है या -- 





में रजिया के आँगन में खड़ा हूँ । ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, यह 
लिपा-पुता चिवकन-दुर-्दुर आँगन। भरी-पुरी गृहस्थी--मेहनत और 
दयानत की देन । हसन चल बसा है किंतु अपने पीछे तीन हसन छोड, 


गया है। बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मॅझला पुश्तेनी पेशे में लगा है, 


छोटा शहर में पढ़ रहा हैं। यह बच्ची, बड़े बेटे की' बेटी । दादा का सिर _ 
पोते में, दादी का चेहरा पोती में हूबहू रजिया--दूसरी रजिया मेरी 


| | | उंगली पकड़े आँगन से पुकार रही है--दादी ओ दादी, घर से निकल,. 
| मालिक दादा आ गये । किंतु पहली रजिया निकल नहीं रही । कैसे 


` निकले ? बीमारी के मैले-कुचैले कपडे में मेरे सामने कैसे आये : 
रजिया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, कितु उसे विश्‍वास न हुआ 


| ह्यनो ५९ असि बीरता वसवश वानि AA 
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कर सकेगा ? और जब सुना, मैं आ रहा हूँ, तो धह्ठओं से कहा, उर | | 
कपड़े तो बदलवा दो--मालिक से कितने दिनों पर भेंट हो रही 85, | 
उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आयी । n 
हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी । दुबलो-पतली रूखी-सूखी | ताः 
नजदीक आकर उसने 'मालिक सलाम कहा, उसके चेहरे से एक क्षण N 
लिए झुरियाँ कहाँ चली गयीं, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाछा का 
रखा था । मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक बिजली के वल्बको त | 
चमक उठा और चमक उठी वे नीली आँखे, जो कोटरों में धेस गयी थी | 
भोर, अरे चमक उठी हैं आज फिर वे चाँदी की बालियाँ ओर देने | 
'अंपने को पवित्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटककर चम | 


रही हैं वे लटें, जिन्हें समय ने धो-पोंछकर शुभ्र-श्वेत बना दिया है । 
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धन्यवाद 


प्षियारामशरण गुप्त 


संपादक महोदय ने मेरा लेख लौटा दिया है । यों ही नहीं लोटा दिया 
र | है, धन्यवादपूर्वक' लौटाया है । यह 'धन्यवाद' किस बात का ? 
लेख उन्हें ऐसा पढ़ना पड़ा, जो उनके काम का न था । इस बीच में. 
| प्रभव है, वे ऐसा कुछ पढ़ते जो उनके उपयोग में आता । सोचा जा सकता 
ह, सुनहली जिल्द के बढ़िया लिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय 
| उनकी मेज पर होगा । उससे उन्हें कहना पड़ा होगा - आप जरा ठहरें। 
| गह कोई सुखद वात नहीं हुई । और फिर इसके बाद मेरा लेख पढ़कर उन्हें 
| मेरी असफलता से भी कष्ट पहुँच सकता है । मेरा लेख उन्होंने छोटा दिया 
| है, फिर भी यह कैसे कहूँ कि वे निर्दय हैं । प्रत्येक सुहृदय को दुसरे के दुःख 
| ते दुःख होना चाहिए । इतने पर भी धन्यवाद उन्होंने मुझे दिया है । इस 
| धन्यवाद की गुरुता एक बात. से और बढ़ जाती है । लेख लौटाने के लिए 
| डाकखर्च मैंने नहीं भेजा था । किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भूल नहीं” 
| करनी चाहिए । साथ में डाक के टिकट होने से लेख-को पढ़े वना हो 
। संपादक के मन में लेखक के प्रति एकहीनता का भाव उत्पन्न हो जाता > 
| है। और दूसरी बात, अपना लेख वापस करवाने में लेखक ही संपादक की 
| सहायता पैसे से करे, यह बुद्धिमानी नहीं ह! SA, 
' | ` यह तो हुआ संपादक महोदय "का दिया धन्यवाद T र्‌क्लू, यह 
| समझ में नहीं आता,। किसी अकिचन जे एक विशेष अवसर पर है 
(| किसी धनी बंध को कोई उपहार भेजा | दूसरे E वह pe ए स 
| उपहार लोट आया है और उसी कै सार्थ दिस, रपये ऐक ga 
हर | 
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पाने वाले के लिए दस रुपयों का मूल्य थोड़ा नहीं | फिर भी उसको a 
में नहीं आता कि नोट का वह करे वथा । यही दशा इस धन्यवाद को पाक 
मेरो है। न तो इसे अपने पास रख सकता हू ओर न इस कृपा के हि 
अपना प्रति-धन्यवाद संपादक महोदय के पास भेज सकता हूं । दहं जञ ' 
दरवाजा जैसे मेरे लिए बंद हूँ । 
संपादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ नहों लिखा है। लिएना 
चाहते तो लिख क्या नहीं सकते थे ! लिखने की भाषा बहुत बुरो हे | सूति 
करते कि विषय सार्वजनिक हित का नहीं । संपादक होने के नाते यर 
सिखा देने का भी उनका अधिकार कम न था कि कलम इस तरह पकड 
जाती है । ऐसी किसी बात में उत्तर-परतयुत्तर की कमी मेरे लिए न रहती। | 
पर उन्होंने तो केवल 'घन्यवाद' लिखा है । मेरे लिए यह शब्द अत्यत 
दुरूह है । कहीं से इसका कोई अर्थ निकाल लो, यह प्रतिवाद नहीं करेगा। 
इधर से पक्रड़ो या उधर से, ऊपर से छुओ या नीचे से, आपत्ति इसे किसी 
तरह की न होगी । कुछ समझ में नहीं आता कि इस गोल लट्ट का सिरा 
है कहाँ पर । मान कहीं लिया जा सकता है, पर है कहीं नहीं । 
ऐसे शब्द को हम निरथक कह सकते हें । जनके लिए मेरा लेह 
निरथक g, मेरे लिए उनका धन्यवाद । 
परतु नहीं । उनके धन्यवाद को निरर्थक नहीं कह सकता । यह एक. 
ऐसा सिक्का है, जो परस्पर-विरोधी देशों में एक-सा चल सकता हे । हाँ | 
में इसे जितनी गुंजाइश है, उतनी ही 'नहीं' में । 'देने' में और “न देने' में 
यह एक-सा उदार हुँ? | c 
इसे संभाल कर रखूंगा । आधुमिक सभ्यता की यह एक बहुत बड़ी 


kan, ad 


देन हे । अच्छे में और बुरे में, खोटे में और खरे में, कहीं भी यह बेखटके : 
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रद्द टोकरी 


इत्द्रनाथ मदान 






pa टोकरी के बारे में इतना ही कह सकता हूँ कि यह मेरे जीवन का 

' एक अंग हे और मैं इसका आभारी हूँ। यह इसलिए नहीं कि इस समय 
मेरे पास यह सबसे पुरानी चीज है और पुरानी चिज से मेरा लगाव उतना 
'ही बढ़ता जाता है जितना पुराने विचार या व्यक्ति से घटता जाता हे । इस 
टोकरी से अधिक पुराना केवल मैं हूँ और मैं वस्तु न होकर व्यक्ति हूँ । 
इसलिए अपने से भी मोह कम होता गया है। इससे अधिक पुरानी चिओों 

[| को पाकिस्तान में छोड़ना पड़ा है । इनकी याद अब भी कभी-कभी ताजा 
हो उठती है । मेरा तया रेडियो पुराने से बेहतर है, मेरी नयी कलम पुरानी 

| से अधिक महँगी है,*मेरी नयी कुरसी पुरानी से अधिक आराम देती है । 

| और कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि इस टोकरी की वजह से मेरा 

| | दिमाग पुराने से अधिक साफ़ और खाली है । इसका कारण रद्दी टोकरी 

| | इसलिए हे यह खुद रही न होकर रही की हैं था रही कागजों के लिए हैं ५ 
|| यह बाहर और भीतर के जीवन को उलझने नहीं देतो, इसे साफ रखने में 
सहायता देती है यह न तो उन वेकार कागजों का अंबार लगने देती है ¬ 
| | जिनमें मैं उलझ जाता था और न ही उन बेकार विचारों में खोने देती है 

} | जिनमें मैं अटक जाता था । अब मैं हर पत्र को संजोने कौ बजाय इहे पढ़ने 
| और इसका जवाब देने के बाद'इसे फाड़कर इसमें 'डाङ देता है, हर ` 
निमंत्रण को स्वीकारने या अस्वीकारने,के बाद इसमें छोड़ देता हैँ ओर हर ' 
; इश्तहार को बिना पढ़े इसमें फेक देता हूँ । यह हर उसरे-तीसरे रोज फटे 
j कार्गो त उसी तरह ठस जीती है Eee ag Gara gana 
3 | ‘~ ` 


N 


4 9 


१६० : ललित निबंध 


r 


से | इसे खाली करना इसलिए जरूरी हो जाता है कि यह मेरे Rang 
तरह छोटी है और इसमें बहुत कुछ समा नहीं पाता । इसे बार-बार ७.३. 
करना इसलिए आवश्यक हो जाता है कि बेकार जिंदगी कहीं वेकार चो 
के बोझ से अधिक भारी न बन जाये । भारतीय रेलवे का भी वोश । 
बारे में यही उपदेश है; परंतु इसका पालन बहुत कम होता है। उपदेश 
के पालन का युग ही बीत गया लगता हे । तीसरे दरजे के डिब्बों पे = 
बात का पूरा एहसास हो जाता है कि देश की आबादी न केवल देवर 
लिए भार बनती जा रही हे बल्कि अपने लिए भी। धरती ही इतना w 
उठा सकती g । इसलिए यह शायद माँ हे। 


मेरे पास जब यह टोकरी नहीं थी तब जीवन में संकुलता अधिक गहरी 
थो । पत्रों के अंबार लगे रहते थे, पत्र-पत्रिकाओं की तहें जमी रहती थीं, | 
gagni के ढेर लग जाते थे, अनछपे लेखों के पन्ने जमा हो जाते थे ya 
एक दिन यह टोकरी जन्मदिन के अवसर पर मुझे भेंट में मिली । मेरे मित्र 

ने यह अनुभव किया # मुझे इसकी बड़ी आवश्यकता है । उसने मे 
एक दिन पुराने पत्रों से घिरा हुआ पाया और एक और दिन रानी | 
पत्रिकाओं के पन्ने उलटते हुए देखा । मेरे पिता का भी जब मन उदास हो 
जाता था तब वह बंद बक्सों को खोलकर नये-पु राने कपड़ों की फिर से हहं 
लगाने लगते थे । इस तरह वह अतीत को जीवित कर लेते थे। मैं भी | 
भूपने पिता की तरह आगत से भागने के लिए पुराने पत्रों, पत्रिकाओं को | 
खोल बैठता था । अनागत में अंधकार था और आगत में भय । इसलिए . 
“विगत में रमने के सिर्वाय और चारा ही कया था । मुझे यह माछूरम नहीं 
था कि आगत का सामना करने के लिए और विगत से छुटकारा पाने के | 
लिए यह टोकरी कितने काम की हो सकती है । इसके आने के वाद मेरा | 
८ जन्म-दिन दूसरे जन्म के समान हो गया है । एक नये बोध ने जन्म लिया' | 
( हैं और इस नवजात बोध की जननी, यह रही टोकरी है । सब पुराने पत्रों | 
को दोवारा पढ़कर यह पाया कि इनमें एक भी रखने लायक नहीं है. , | 
वृहत ञो जेफ da Arane धह/० ७१ वि seangel: | 
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योग्य नहीं है, पुराने इश॑तहारों पर एक और नजर 
| हुआ कि इनमें एक भी काम का नहीं हैं 
फिर से आँकने प्र यह तय किया कि इनमें एक भी चिपक्राने लायक नहीं 
A इस तरह मेरी संकुलता में कमी आने लगी । इस संकुलता से प्री 

मुक्ति पाना संभव नहीं जान पड़ता । कारण, टोकरी छोटी हुँ और यह 


| नीचे से फट गयी हे । अब तो मैं इसका इतना आभारी हूँ कि इसे छोड़ने 
| को जी नहीं चाहता । [ 


डालने पर यह महसूस 
। इस वजन पर पुराने विचारों को 


स टोकरी के बिना भी जीना कठिन हो गया है। पत्रों का आना किस 
तरह बंद किया जा सकता है ? इनका जवाब न देना भी बड़े आदमियों को 
ही शोभा दे सकता है । पत्रिकाओं का छापना और भेजना भी किस तरह 
| रोका जा सकता हे ? और इश्तहारों की तो बात ही अपनी है, युग ही 
इन पर जीता हूँ हर रोज डाक की इंतजार रहती हूँ। किसी दिन दो. दो 
| तैन तीन वार अपना लेटरबॉक्स खोलना पड़ता हैं । लेटरबॉक्स टोकरी से 
बड़ा है । इतवार को डाक की बजाय डाकिये के आने की आशा बघ जाती 
| हैं। देश की स्वाधीनता ने इतवार के दिन डाकिया को आराम देकर डाक 
| पाने वाले के दिन को खाली कर दिया है। इतवार को या किसी और दिन 
जव डाक नहीं आती तव उस पागल की तरह महसूस होने लगता है जिसे 
| गांव के छोकरे गालियाँ नहीं देते और वह समझने लगता है कि सब मर 
| चुके हे । इस तरह डाक अगर आती है तो बुरा और नहीं आती तो अधिक ' 
| वुरा। डाक न आने पर खाली टोकरी बुरी तरह अपना मुँह खोले रहती 
है और अधिक आने पर यह अपच का शिकार हो जाती हे। मेरे एक मित्र ` 
| को शाम के वक्त दरबार लगाने की आदत पड चुकी है। अगर अधिक 
| लोग मिलने आ जाते हैं तो इनकी बेचैनी बढ़ जाती है और किसी शाम 
` | बगर एक भी नहीं टपकता तो किसी को बुझाने के लिए संदेश भेजा जात 
| है। यही हाल मेरा और मेरी टोकरी कः है । इस तरह स्थिति मिले तो 
| प्छताये और न मिले तो पछताये की है । | 
p CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized bY eGangotri 
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कडवी बातों को याद करने से वचाया है, इनके उलीहनों को सुरक्षित र 
ठ ग दी है, अपने लेखों पर खीजने से छुटकारा दिया हे । इससे च 
यह सीख दी है कि जीवन मुर = कुछ रही होता हे जिसे फेंका जा पक | 
है, बहुत कुछ फालतू होता ह्‌ जसे फाड़ा जा सकता हैं, बहुत Fa कङ्गा 
होता है जिसे जलाया जा सकता ह्‌ | एक पुरानी बात याद आ रही ६। 
एक बार आज के विश्वविद्यालयों में शोध या खोज के स्तर भकत 
एक चिंतक ने यह कहने का साहस किया था कि अगर इस सारे कामके 
रद्दी टोकरी के हवाले कर दिया जाय तो हानि कम होगी और लाभ मि 
होगा। इस तरह हिंदी शोध के संबंध में एक भालोचक ने यह कल्ले 
की गस्ताखी की थी कि यदि एक पुस्तक से उतारा जाये तों इसे साहित्फि 
चोरी का अपराध कहा जाता है और यदि दस से उतारा जाये तो डॉक्टर 
की उपाधि मिल जाती है। मेरा इस मत से सहमत होना इसलिए कलि 
हैं कि यह पाप मैंने मी कमाया है। इस स्थितिका मूल कारण वास्तवे 
रद्दी की टोकरी का न होना है। यह टोकरी ही नोर-क्षीर का काम का 
सकती है! एक भावी साहित्यकार से मेरा परिचय हे जिसने पिछले |, 
साल से अपनी लिखी कतरनों को संभालकर रखा हुआ हे । इनके आधार | 
पर बह मौलिक लेखक बनने की सोचता रहता हैं । उसका विशवास | 
मेरी तरह डोलने वाला नहीं हे । यदि उसके पास यह टोकरी होती शे | 
^ उसका विश्वास शायद इतना दृढ़ न होता । इस सौगात के आने पर मे 
विश्वास तो गिरता ही गया है। इसके बावजूद भी मैं इसवा आभारी! 
- अपने आभार को इस तरह व्यक्त कर मैंने इस लेख को टोकरी हे हवारे 
कर दिया, लेकिन इन पत्रों को फाड़ना भूल गया । मेरे नौकर ने ANO 
जलाने के लिए. इन साबुत पन्नों को अलग कर टोकरी खाली और प 
कर दी। जब इनको दोबारा पढ़ा तो मुझे लगा कि ये इतने बुरे नहीं 
जितने मैं समझता था या आप समझते हैं |. c | 
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मकान 
प्रभाकर माचवे 


'मकानम्‌ लाभकां बाशद, निशानम्‌ वेनिशा वाशद! 
( सूफी कवि रूमी ) 


खरगोश के सींग ? मिल सकते हैं । बाल से तेल ? मिल सकता हे । 

' हिदी-साप्ताहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का अभाव ? मिल सकता है । प॑जी- 
पति जो समाजवादी हो ? मिल सकता । परंतु दिल्ली में--या भारत के 

U किसी भो बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता । सुनते हैं नेपोलियन के 

शब्दकोष में 'असम्भव' शब्द नहीं था; परंतु नेपोलियन यदि १९४७-४८ 

| के भारत में होता, और बच्चू को अगर कहीं शरणार्थी बनना पड़ता तो" 

| इसलिए आजकल मैं शिष्टाचार के रूढ़ परंपरागत प्रश्‍न नं० २ को 

| व्यक्तिगत अपमान समझने लगा हूँ । प्रश्‍न नं० १ तो आप सब जानते ही 

' हैं-आपका नाम ? या इस्मशरीफ ?' या 'कंण गोत हौ जी ?' या हल्ल 

"| इ आर यू !? और इसके बाद झट से टपक पड़ने वाला, प्ररदेसी अजनबी 

| amiga अतिथि को पूछा जाने वाला वैसा ही पराया पराया-सा सवाल-- 

आप कहाँ रहते हैं ? जी में आता हे कि टका-सा जवाब देकर छुट्टी 

पालेकि' रहते हैं जहन्नुम में, आपसे मतलब ?' परंतु फिर दवी जबान 

। | से गला साफकर, कहना पड़ता है [ क्योंकि मुमकिन हे प्रश्‍नकर्ता भी 

| मकान-मालिक या उपमकान-मालिक ( यह नवीन जाति हाल में पैदा हुई 

| ह; इनका काम अपने हिस्से के किराये के कमरों में से एक-दो या डेढ-ढाई 


makan kan Ban है" और यि dan 
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देता हूँ--जी क्या पूछा आपने : अभी तो sa रिश्तेदार । मुखा 
के यहाँ ठहरा हूँ, या सराय म॑ हुँ-मकान को हो तलाश में हूँ. 





और प्रइनकर्त्ता बजाय अपनी प्रश्‍न-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर से 
लंबा बनाने या बढ़ाने के, खिड़की से वाहर वाग को ओर देखने छा 
है; या शून्य-दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े मूड में गूढ कर्थ होक 
में ब्यस्त चुप मूढ-सा बन जाता है; या फिर “हिंदुस्तान टाइम्स” में, जि 
बह तीन बार पढ़ चुका है चौथी वार कुछ अर विज्ञान-रस प्राप्त करे का. 
निरर्थक यत्न करता है । बातचीत का “तार यहीं टूट जाता हे--ओर बर 
में पता लगता है कि यह तार काटने वाला, कंबख्त 'सेबेट्यूर', dag 
स्तम्भीय, 'मकान' शब्द है ! मकान का नाम लेते ही पुराने दोस्त g 
बन जाते हैं; वातावरण में एक तनाव पैदा हो जाता हे; धरती फट जाग, 
आसमान गिर पडे, ऐस! कुछ लोगों को लगता हे । क्‍योंकि अन्न की कमी 
पर तो क्षुधितों की पल्टनें 'हंगर-मार्च” कर सकती हैं; वस्त्राभाव में ए 
वकील अपनी बीबी की साड़ी की धोती बना पहनकर कोर्ट में जा सकता 
है; परंतु मकानों के अभाव में कैसे और क्या कहें ? मकान--यह व्यक्तिगत 
संपत्ति है, और कोई भी सरकार अथवा शासन ज्यवस्था इस वातक| 
प्रवंध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक स्नान-गृह रसोईघर, अध्ययन 
कक्ष और प्रकोष्ठादि प्राप्त हो ! यह कैसे संभव हे वेसे परमपिता TAM 
6 ने आकाश की छत बहुत खूबसूरत बनायी है; उसमें सितारों के शाई [ 
फानूस लटक RE और ऊंचे-ऊेचे वृक्षों के स्तम्भ हैं। फुटपाथ या नाहि 
- के पास सड़क की °पटरी-जैसी शाहाना शय्या और कहाँ मिलेगी! अ 
दिन मैने सुना तो हैरत में रह गया कि दिल्ली, बंबई, कलकत्ता 
महानगरियों में हजारों इंसान बेमकान हैं : एकदम सूफी जलाळुदीत 
“ के अनुयायी -'मकां पूछो तो में ला-मकां हूँ, पता पूछो तो मैं बे-पता हूँ: । 
' मंकान-मालिक को अंग्रेजी सें 'लैंडलार्ड और मकान-मालकित (१ 
'मलिका' ) को 'लैंड-लेडी” क्यों कहा गया हैं, यह आपकी समझ म 
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हार्वजनिक मकान--फुटपाथ--का प्रश्नय ले र हे हों : जबकि उन ना 
महाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों ( या उनमें 
चीनी, गेहूँ, चावल आदि भरा पड़ा हो ! ) आदमी की जिन्दगी से अधिक . 
मूल्यवान चीनी, चावल, कपास, अलसी या जूट की जिन्दगी हे ! आदमी 
विना मकान फुटपाथ पर पड़ा-पड़ा ठिठुर रहा है । और चोरी से छिपाया 
हुआ अनाज या अन्य माल ( कपड़ा आदि ) मजे से खुरटि भर रहा है। 
हमारी सभ्यता इस स्तर पर भा चुकी है ! वंगाल के अकाल में खरीदार 
, | ही नहीं वच रहे थे, परंतु चावल के दाम चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो 
॥ | रहा था । गाँघी-भक्त कट्रोल हटाने की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से 
३ | भगर सचमुच कंट्रोल हट गये तो मुनाफाखोरी बिना-कट्रोल बढ़ जायगी । 
देश के व्यापारी-वग क़ी नैतिकता के संबध में गाँधी-भक्त अभी काफी 
पुगालते में है वे समझते हैं कि व्यापार भी एक 'कला' gl वह होन 
हो, पर आजकल मकान प्राप्त करना एक 'कला' ही क्या 'ललित कला?, 
` | प्रकला है ! आपको 'पगडी' ( यानी 'रिइवत' ) अलग देनी पड़ती हैं, 
दलालों की खुशामद अलग करनो पड़ती है, मकान-मारिक के पचासों 
| afia अलग बर्दाश्त करने पड़ते हैं--जैसे 'रात को नो बजे के बाद 
| बत्ती नहीं जलेगी', 'जी हाँ, नहीं जलेगी !' “नल का पानी तीचे से तीसरी 
„| मंजिल पर ले जाना होगा', “जी हाँ ले जाएंगे !' 'छ कुटुम्बो के प्लॅट में 
_ | पाखाना एक ही 'कामन' है उसे काममें लाना होगा; जी हाँ, काम चला 
"| जो !' और बाथरूम इत्यादि इत्यादि । “नायिकाभेद की भाँति मकान- 












वाला कोई देव या मतिराम अभी पैदा नहीं हुआ । उसका कारण हू 
आजकल दुनिया दो वर्गों में बंट गयी हँ--एक वे जिनके निजी मकान ह; 
| दुसरे वे जो किरायेदार हैं या होना, चाहते हें । इनका वग-युद्ध एकदम 
घोर रूप से चलता रहता है । किरायेदारों के भी टू ड-यूनियन-जेसे संथ 
| बनते हे, 'परंतु व्येथ । मकानाधिपति एकदम नल काउकर या बिजली 
| OTRU छम किप काते ति के 
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है । फिर एक और बात हैं, मकान-मालिक में कुछ कुछ जर्मनी के डिक 
हिंटलर-जैसी तानाशाही हिकमत होती है-- यानी उसकी बात आप कार 
ही नहीं सकते । वह जो कुछ कहता है, वह सच हैँ ही । अगर आप कांग्रेस 
किरायेदार हैं और मकान-मालिक डॉ० खरे के पक्ष का है, तो वह चाहे 
गाँधी-मेहरू-पटेल एण्ड को० को गालियाँ ही बकता चला जाय, बाप 
प्रतिवाद नहीं कर सकते । आप जानते हैं, प्रतिवाद का अर्थ Aka 
और मकान के बाहर ( सड़कों पर ).चलते-फिरते नजर आना ! 

मकान-मालिकरूपी संस्था से यह बड़ा फायदा हे कि अनुशापन, 
आज्ञाकारिता, आदेशपालन आदि जो बड़े-बड़े नीति-वचन कहे जाते हैं 
उन्हें आप अनजाने ही सीख लेते हैं - उन्हें पालने लगते हे । मैंने यहां तक 
सुना कि एक बेचारे अविवाहित ने मकान-प्राप्ति के इस घोर कार्य में सफलता 
पाने के लिए मकान-मालिक की कुरूपा, भोंडो, चेचक के दारों वाही, 
लॅगड़ी, एंचऊतानी, अपने से उम्र में बड़ी, अनव्याही लड़की से ब्याह करना 
मंजूर किया । मकान तो मिला, लड़की की क्या ? रजिस्टर्ड पद्धति पे 
सिवलःमैरेज थी, तलाक बाद में दिया जा सकता था । मकान प्राप्त करने 
के लिए लोग क्या कया नहीं करते । एक किरायेंदार ने मकान मालिक का 
फोटो छापकर उनकी बीबी की तारीफ में एक लेख छापने का वादा 
किया; दूसरे धर्मवीर ने अपना प्रगतिशील अधामिक मत छोड़कर सनातनी 
टाकान-मालिक को खुश करने के लिए जनेऊ, चोटी, चंदन, भस्म आदि 
घारण करने का अभिवचन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परहेजगार 

“होते हुए भी मकानःभालिक से दोस्ती गाँठने बे लिए उसे विलायती 
मधुशाला से शराब लाकर पिलायी थी । आज की दुनिया में जो कुछ है 
जाय, थोड़ा हे । एक हमारे दोस्त yag मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व 
घटना है । उन्हें किसी भूत ने नहीं छेड़ा, WAT उनका दावा है | | 

एक बच्चे ने पूरसों हमें एक पहेली वूझने को कहा त वताओ,वह तीत. 

NA जिनका वहि ओह जीप वुड, मिलता 
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| और दूसरा-पहिला अक्षर मिलकर जो चीज बने वह अनेक या 'कई' होती 
है। मैंने झट से उत्तर दिया - मकान । 'मन नाहीं दस-बीस' वह तो एक 
LAA कवि कह गये हे -“मन को मन से तौलिए, दो मन कमी म 
' होय !' और कान दो हैं ही। वेसे साँप के सुना हजार काने होते हैं, होंगे ! 

रीर 'काम' करने वालों के लिए कई हैं । वैसे निष्काम व्यक्तियों के लिए 

एक भी नहीं है। बर्नर्ड शॉ का कहना है कि Those who can, do; 

those who cannot, preach, वेसे 'काम' के दुसरे अर्थ में, यानी 
| ढ्वामदेव के अर्थ में यहाँ जाने का उचित स्थल-काल नहीं । वह तो मनोज , 
है। सो मकान में मेरा मन लगा हुआ है, काम मैं लेख लिखने का कर रहा 
हैं और कान पडोस के मकान-मालिक और किरायेदारों को लड़ाई पर लगे 
हैँ। हो गया न मैं पूरा शतावधानी ! 





मैं कहना यह चाहता था कि मकानों की भी कई किसमें होती हैं ! 
पहुल और मकान की बात करके मैं आपका घ्यान वर्ग-कलह की ओर नहीं 
हे जाना चाहता । मैं तो सीधे मध्यमवर्गीय, शहराती मकानों की ही 
किसमें वतलाता हूँ : चाँदनी वाले, बिना चाँदनी वाले; जिन मकानों में धूर 
a सकती है, जिनमें नहीं आती; प्रकाशित-तमसावृत; हवादार कुंद; खुले 
दिल और दिमाग के; संकुचित गली-कूचे वाले; गैरेज वाले; वेगेरेज वाले; 
| ऐसे जिनमें गाय (या भैंस या बकरी आदि ) da सके, जिनमें न बेंध सके; 
छज्जे वाले, बिना छज्जे के; पक्की नींव के, कच्ची नींव वाले इत्यादि-० 
इत्यादि । वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल गुफाओं में रह ले, हमारे यहाँ 
वेदांती संन्यासियों तथा पहुँची हुई आतमाओं को भी बाकायदा फर्श जड़े > 
हुए, qa} मकान जरूरी होते हैं । उन्हीं में बैठकर “दुनिया रेन-वसेरा हे 
` | का उपदेश दिया जाता है । अधिकांश मध्यभवर्गीय' मकानहीनों की L इस 
समास में मकान (ag ) और हीने (हिंदी ) का कुछ अजब-सा मिलाप हो 
रहा है। भाषा-संबूंघी इस हिंदू-मुस्लिम एकता के लिए द्विराष्ट्रवादी 
i | क्षमा करें awadi महत्त्वाकांक्षा होती है-- बस पॅशन के व त एक pe [ 
| शी था निज स वभि हो रहमि 
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और क्या चाहिए ? और वैसे और-भोर' का ओर है न छोर। |. 
रखने को यह बेकार लोगों को इच्छा खास बुरी नहीं हे, मगर सवाल 
ही है कि अगर हरएक बाबू अपना एक-एक मक्रान TÀ अलहदा 
हुआ, बंगलानुमा बनाने लग जाय ( और ऐसा मकानदार बाबू बनना गा 
नहीं चाहेगा ? ) और बकोल समाजवादियों के अगंर हर-ए किसान 
मजूर भी बाबूनुमा बन गया तो इस विराट भारत देश बेचारे का द्य 
होगा ? इसमें तो सिफ २० लाख qea मील ( ag अचार मुरबे पे र 
< कोई नये किस्म का खाद्य न समझें ! ) जगह हें । उसमें से पहाइ-पहाइी 
तालाब झोल-नदी, जंगल वगैरह जाकर जो रहने लायक जमीन बचेगी. 
उसमें से भो अब बहुत-सा भाग 'पाकिस्तान' में चला गया है--तो उ 
पाँच-छः लाख मुरव्वा मील में अगर यह तेतीस करोड़ देवता अपना-अपना 
“एक बंगला बने व्यारा' बनाने लगे तो अनथ हो जायगा ! जैसे-जैसे लोक ' 
संख्या में वृद्धि हो रही हे वसे यदि बंगलो की संख्या में भी वृद्धि होतो 
बस खेती के लिए जमीन ही न बचेगी । फिर आप बंगला ही खाइये और 
बगला ही ओढिये । असलमें बँगले हैं इसी बलवूते पर कि कई लोग वे-वंगहे 
वाले हैं जो खेतों में मर-खपकर गेहूँ-कपास आपके लिए पैदा करते हूँ; 
इसलिए बंगले का-अपने-अपने “निज्‌? और खास वँगले .का ख्वाब गलत है। 
श्री अ० डांगे, जो हाल ही में रूस से लोटे हैं, अपने एक लेख में लिखते ह 
-कि मास्को में ३०) agan किराये पर साढ़े तोन बड़े कमरे, बिजली, | 
गम-ठडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते हैं और रूस की सरकार 
कोशिश करती है कि «प्रत्येक नागरिक को वह मिले । वहाँ पैसा सड़कों 
को कोलतार की पक्की बनाकर व्यापार के आयात-निर्यात को पका 
बनाने, पर खर्च नहीं होता, आदमियों को - श्रमिक मात्र को ( क्योकि जी | 
~ किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह झादभी ही नहीं, ऐसा वहाँ मागा 
( जता हैं ) रहने लायक मकान मिले इस बात पर खर्च होता है! हम 
यहाँ कि 'जनता कोः सरकार कही जाने वाली वर्तमान शासन-ब्यवस्था ईर 
रह असही है।वी1१५ Collection. Digitized by eGangotri | ; 
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| बँगलों के नान भी अजीब-अजीब होते हैं । 'रैन वसेरा' खासे पक्के, 
gedi, आलीशान बंगले को कहते हैं; 'स्वप्नलोक' इंट-चूने कंकरोट के 
त्यक्ष, कठोर, कठिन gg को कहते हैं; 'विश्राम में बहुत अशांति, हलचल 

` दिखायी देती है; तो 'एकांत' ठोक सरे-बाजार चहले पहल से घिरा 
रहता है; 'लताकुंज के आस-पास हरियाली का एक पत्ता मी नजर नहीं 
भाता और 'परमधाम' में कोई परमात्मा तो दूर उससे ज़रा निकटता भी 

` | नज़र नहीं आती । 'शांति-निकेतन में ननद-भौजाइयों की gg मैं-मैं होती 
रहती है और 'सरस्वती-निवास' में लक्ष्मी के उपासक रहते हैं जिन्हें काला , 

| अक्षर भैंस बराबर हो । अँग्रेजी नामों का फैशन अधिक हे कोई 'मेंशन' 

| भोर 'विला', और 'शेतू' बनाकर उतने समय के लिए ही क्यों न हो, 

| | gza, पेरिस, वियना आदि में रहने का आनंद उठा लेते हैं । मेरा ऐसा 

, विश्वास होता जा रहा है कि मकानों के भी, आदमियों की तरह, नाम यों 

हौ वे समझे-वूझे रखे जाते हैं। मालिक-मकान का वैसा ही नाम बड़ा होता 

है ( बदनाम भी होंगे तो कया नाम न होगा ¦ ) या फिर कहीं नाम नहीं 

होता-- इसलिए मकान पर उसे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखकर विज्ञापित 

किया जाता है a$ वार मकान-मालिक के नाम से नहों, परंतु उसके 

आस-पास की किसी विशेष घटना, चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण 

मकान का नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का 'निक नेम (उपनाम)कह 

हें । अरे, वो दर्जी वाळा मकान', “या पीपल वाला मकान' या T 

वाला मकानः--ऐसे नाम पड़ जाते हूँ । ओर वे सुविधाजनक सिद्ध हैस 

है । अजाय 'कुंकुम-भवन' या “माचिसवाला चाल! के, झट से कह द्य 

'इमली के पास वाला मकान ? अशिक्षित, ग्राम-जन इसी प्रकार मकानों 
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को पुकारते हैं । 
वास्तु-शास्त्र के जानकार एंक हमारे मित्र प्राचीन गृह-निर्माण नकला 
| में क्या वया सामान आवश्यक था, मकान किस दिशा में TT 
| | mn : IRA NE को नी ys बादाम x 0९१ wi N S 3 दे 
| जाती थी--इसके सबंध म॑ गूढ, रहस्य, ष्ण जा 
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सकते हैं; ग्रंथ लिख सकते हैँ । जान पड़ता है, वे सब बंधन- 
गये हैं, जवकि भारतवर्ष की 'इंपिरियळ एग्रिकल्चर रिसर्च सोसायटी! « 
दफ्तर एक बाथ€म में फैल गया; स्थानाभाव से विधान परिषद के सदस्य 
गण एक-एक कमरे में पाच-सात दूस दिये जाते हं 'अखिल भारतीय देशी 
ज्य लोक-परिषद्‌? का दफ्तर तो स्थानाभाव से एक तंबू में ही था। ऐप 
समय कैसा वास्तु विज्ञान और कैसी मंत्रशांति ? मैंने हाल में एक 
मकान का हाल सुना है जो पूरा लोहे के पत्रों का बना हुआ है और उम्र | 
चाहे जब खींचकर खड़ा किया जा सकता gI उसी में ऐसी व्यवस्था ; 
कि कुर्सी, बॅच, बिस्तरा, मेज, सब कुछ बन जाता ह्‌ । वह 'पोर्टेबल' हे 
यानी एक जगह से दूसरी जगह आसानी से ले जाया जा सकता हे; एक 
छोटे से संदूक में वह समा जाता है । मकान क्या हे अलादीन के चिराग 
से बनने वाली या मयासुर की कला का नमूना हैं । मुझे ऐसा मकान पसंद 
है । चाहे जहाँ खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे | 
यह पुराने खानाबदोशों और विसाती-बंजारों के iaa का परिवद्धित 
संस्करण हे । 'टुक हिर्स-हया की सोच मियां जब लाद चलेगा बनजारा, 
क्या बाघ या, मुर्गा, वेल शुतुर"'।' आजकल सिनेमान्के गीतों में भी यह 
मकानवाद चल पड़ा हे । 'घर ले लिया हे मैंने तेरे दर के सामने' भोर 
'बिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने? आदि आदि महान्‌ काव्यों का 
रस कभी-कभी थियेटरके भोंपू आपक्री अनिच्छा होते हुए भी आपके कानां _ 
में उंडेल देंगे। हमारे एक साहित्य-समालोचक मित्र ने आधुनिक हिंदी: 
साहित्य में साहित्यकारों की 'घर-लीट- प्रवृत्ति’ का विशद वर्णन किया हैं। | 








लेख लम्बा हो जायेगा, इसलिए अपना मकान-पुराण? एक पहेली पे 
समास'करता हूँ । एक विज्ञापन-हाल में पढ़ने को मिला : “चाहिए एक _ 

7 तिमंजिला मकान, जिसकी तीसरी मंजिछ खाली हो, बीच की मंजिछ | 
` धकधक करती हो और जिसकी नींव चलती-फिरती हो !? | 


आपने कहीं देखा वह मकान ? वूझिए | 
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बया ओर बन्दर को 
कहानी : एक Rad 
श्री लाल शुक्ल स्कॉलर की जबानो 9 


एक जंगल में एक बया रहता था । उसने एक बबूल की कंटीली डाल 
पर अपना घोंसला बना लिया था । इधर-उधर से तिनके बिटोरकर यह 





(. an एक चिड़िया का नाम है / देखिये 'अवर बर्डस्‌' लेखक पी० 
स्मिथ, (प० १२३) । वह जंगल में रहतो है और बस्ती में भी ।' 
( वही, ao १२४ )। चिड़िया बह हैं जिसके पर भो हों ओर पंख 
भी? ( वही, go १२ )। “मनुष्य के पेर ही होते हैं, पंख नहीं । 
(go १३ )। चिडिया चिड़िया है, आदमी आदमी । केवल उल्ल 
एक ऐसा है जो दोनों कोटियों में होता है ! (बही, पु० १ ४); साथ 
ही देखिए, श्री केशवचन्द्र वर्मा की 'एक ईसपनुमा कहानी । 





इस बाल-कथा में आख्येय बया के वन में निवास करने का एक > 
रहस्य है । मानवीम जीवन से व्यतिरिक्त परिस्थितियों में बया को रख- 
कर उसमें जिन गणों का समावेश किया गया ह, उससे यही साध्य ह्‌ 
कि मानव-जाति में गण क्षीण हो चुके हूँ । यदि बया का निवास; 
थान्‌ वन न होकर कोई बाटिका होती तो संभवत मानवीय क्षेत्र म 
| y cai, ha मानी, मि टर अपन मि an a 
बया में समाविष्ट हो जाते । ( देखिये, पक्ष isa 87809 
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| द 
'घोंसला बनाया गया था । कंटीली डाल पर अपने शांत और सुखी sa 
बया अपनी पत्नी के साथ सानंद जीवनयापन करता था | 
बया के कुछ अंडे-वच्चे भी थे जो उसी घोसले में शांति के सा 
पड़े सोया करते थे । 


इस प्रकार रहते-रहते माघ का महीना आया । पाला गिरने र्गा 


१. इसी परिस्थिति को ध्यान में रखकर डॉ० एम० एस० गुप्त, एम० पी 
ने पंचवटी' में लिखा हुं+* ` 7 
'जितने कष्ट कंटकों में हैं 
जिनका जोवन सुमन खिला । 
गौरव गंध उन्हे उतना ही 
यत्र - तत्र - सवत्र मिला ।! 
वया के इस प्रकार के जीवन से उत्तरकालीन छायावादी कवियों 
(अर्थात्‌ सन्‌ १९३७ ई० से सन्‌ १९४१ ई० के दीर्घ काल में ए 
नयी साहित्यिक परंपरा कायम करने वालों ने) एक ऐसे जीवन-द्शत | 
की कल्पना की थी जिसमें एकांत-कानन, झांत-निशिथिनी, निभत. 
नीड़, प्रेम, प्रेयसी आदि कासमावेश हुआ था और जो जीवन को 
मानवीय तृष्णाओं से परे ले जाकर एक शांत सुस्थिर वातावरण प 
बिताने की राह दिखाता था । 
८. “यह वयामार्गी दर्शन फारस से चला था। उमर खैयाम की 
रुवाइयों के भ्रष्ट कनुवाद के सहारे यह रोमांटिक रिवाइवळ के कवियों 
ˆ की वाणी में पनपा । बाद में वह बंगाल के रास्ते हिंदो-साहित्य म॑ 
आया । आलोचक इस दर्शन को अभारतीय मानते हैं कितु यह ध्यान 
में रखने को वात है कि बया शुद्ध भारतीय चिड़िया हैं और anat | 
दट्टान शुद्ध भारतीय दशन हे !! ( यह बात लेखक, स्वयं कह रहा है 
पर चूँकि वह चाहता है कि इसका* उपयोग विद्वानों द्वारा agi 
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ggat जोर से बहने लगी । शोत और तुषार के मारे हाथ-पैर ठिठरने 
हंगे। बबूल के पीले फूल झर गये । उसकी बीजदार फलियाँ कडी पड 
गयीं । उसको शाखाएं और भी काली हो गयीं । तने में विपका हुआ गोद 
ga गया । उसमें दातून लायक कोमल लकड़ी का मिलमा भी कठिन हो 
गया । उसके कांटे तक सड़ गये। परंतु बया आनंदपूर्वक, सपत्नीक, 
पंतानसहित, अपने शांतिमय घोंसले में जीवन-यापन करता रहा ।' 





सहसा एक दिन बादल घिर आये । हवा और जोर से बही । बिजली 
चमकी । और ओलों की एक भयंकर बौछार के बाद पानी वेग के साथ a 


गिरने लगा । चारों ओर अेंधेरा-सा छा गया | जंगल की भयानकता बढ़ 
गयी 1° 


१ वयामार्गी-दर्शन में इस प्रकार के आचरण से बाह्य प्रकृति की हीनता 
सिद्ध की गयी है । बयामार्गी के लिए आवश्यक है कि वह अपने शांत 
निभृत-नीड़ में सानंद पड़ा रहे, उस नोड़ का आवार भले ही अनेक 
परिस्थितियों में विनाश की ओर जा रहा हो । बाह्य परिस्थितियों को 
विषमता वयामार्गी की निमृ त-नीड़-प्रियता को आघात नहीं पहुंचा 
सकती । (देखिए एस० लाल का प्रकृति और पलायनवाद , पृष्ठ २०५) 


२. देखिए 'वर्षा-वर्णन', “पद्मावती का विरह' ( पद्मावत, WAS YHo 
जायसी द्वारा लिखित । ) साथ ही देखिए, ataa ( टी० दास 
द्वारा लिखित 'रामचरितमानस' के किष्किधाकांड मे । ) 


बयामार्गी-दर्शन में वर्षा, करकापात आदि को बाह्य परिस्थितियों 
की विषमता का द्योतक माना गया ह। क्योंकि वर्षा में बया अपने 
निभत-नीड के लिए तिनके चुनकर नहीं ला सकता । मानवीय जीवन 
में बर्षा का बया महत्त्व हैं, इस विषय में मतभेद है । परन्तु यह 2y 
मानते हैं कि वर्षा का महत्त्व साधारण नहीं है । ( देखिए, भर 


डियन 
और पलायनवाद?, To ५१०, साथ ही देखिए ५ ga आन इ 


| PA 
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। जब बिजली चमकी तो बया ने अपना सर घोंसले से बाहर पिन 
उसने देखा कि घोंसले से कुछ ही दूर एक बंदर बैठा हुआ TE a 
बिना किसी सहारे के पेड़ की डाल पर चुपचाप घुटने में मुंह छिपाये ६ 
था | पानी की ढूँढें तेज हवा के कारण तिरछी होकर उसके शरीर पर z 
रही थीं । वह सर्दी में काप रहा था। बया को उस पर दया आ गयी।३ 





१, कभी-कभी बयामार्गी वाह्य परिस्थितियों का आनंद लेने के लिए अपनी 
स्थितियों से ऊपर सर उठता gel पर वह अपनी स्थितियों पे इतना 
अभिभूत होता है कि उसे अन्य परिस्थितियाँ कौतु कजनक तथा विचित्र. | 
सी जान पड़ती हैं । (देखिए,वही 'प्रकृति और पलायनवाद',पु०५५७ ) 

'बया के घोंसले का दरवाजा नीचे से होता है। अतः बया जव 
सर बाहर करके कुछ देखना चाहेगा तो उसे सव कुछ उल्टा दिखायी 
पड़ेगा ।' 

( प्छूटाक लिखित “पशु-पक्षियों की विचित्र बातें, पृष्ठ २०३, 
छठा संस्करण । ) 

२, बंदर दो स्थितियों का प्रतीक हूँ : एक तो मनुष्य की आदिम संस्कृति 

का, दुसरे प्रकृति में जो कुछ भी क्षिप्र, चंचल और हानिकारक हे उस | 

सबका ।' Rada इन ऐन्यापालजी, एजुकेशन व्यूरो मैगजीन, ऐनुअत 
नंबर, To २०१ ) 

बंदर में मानवीय संस्कृति के तथा प्रकृतिजन्य संस्कारों के सभी . 
तत्त्व एक सार्थ मिलते हैं। शायद इसीलिए उसका सामना स्पा से 
कराया गया हे जो बयामार्गी दर्शन कां प्रवर्तक है । 


३, ,बयामार्गी को अपने निभृत-नीड़ में बैठे-बैठे बाह्य परिस्थितियों पे | 
आक्रांत जंतु पर प्राय: दया आ ज़ाती है । दया से उसके मनगें | 

£ समवेदना उत्पन्न होतो है । समवेदना से समझ डती है। समझे _ 
वाद निकलते हें । वाद से विवाद . निकलते हैं । विवाद से यामा | 
co-o की Pa EREMI |९भीटभासंथाऱ्क्छंती/ हॅ>श9० 
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» द्वया और वंदर की कहानी: एक रिसर्च स्कॉलर की जबानी : १७५ 


gga बंदर से कहा, “रे भाई,' तुम क्यों इस घोर वर्षा में कष्ट उठा रहे 
हो तुमने शायद मेहनत करके अपना घर नहीं बनाया । २ इसो कारण 
तुमको इतना कष्ट हो रहा हे । देखो, हमने कितना सुंदर घोंसला बना 
लिया है । इसी से हम इस वरसात और जाइ में भी जुखी हैं | तुम भी 
| अगर आलस त्यागकर अपना घर बना डालो तो तुम्हें इस भयंकर ऋतु का 
कष्ट न झेलना पड़े।* ऐ भाई, साहस और पुरुषार्थ से काम लो।'* 


बंदर को न जाने क्या सूझा कि वह दाँत निकालकर घोंसले पर | 


>>> a 


'बयामार्गी राजनीति में आरामकुर्सीवादी, कला में पछायनवादी, > 
साहित्य में साधनवादी, दर्शन में आस्थावादी, छाया में प्रकाशवादी 
और प्रकाश में छायावादी होता है । ( देखिए, सुभाषित-संचय ) 


१. इसी परंपरा से फ्रांस की राज्यक्रांति में मातृत्व का सिद्धांत स्वीकार 
हुआ जिसकी चरम परिणति नैपोलियन के शासनकाल में हुई। 'भाइयो 
और बहनो !' प्यारे भाइयो !' की चलताऊ चीजों से लेकर 'वसुधव 
कुटुंबकम्‌' की भावना का उद्देग इसी संबोधन से निकला हे । 

२. 'बयामार्गी दूसरे के कष्ट को अपने कष्ट की माप से नापता हू । चूंकि 
उसके पास एक तिमूत-नीड़ है अतः वह दूसरे के कष्ट का अंदाज उसके 
बे-घरबार होने में ही कर सकता हे । 

३, दूसरों से समवेदना प्रकट करने में यह आवश्यक है कि समवेदी समवेद्य 
के स्तर पर आये । किंतु बयामार्गी अपने कृतित्व का डंका पीटकर 
दूसरे अकृती के प्रति समवेदना प्रकट करता है s 

४. दूसरे को उपदेश देना बयामार्गी का जन्मगत अधिकार हे । वह स्व 
घोंसले में रहते-रहते दूसरों को घोंसलावादी बनाना हो अपना परम 
कर्तव्य मानता है । s 

| ५, बयामार्गी साहेस और पुरुषार्थ में इसीलिए इतनी आस्था रखता है + 

| उसे साहस और पुरुषार्थ दिखाने का अवसर झुभी नहीं मिलता \ 

CEN a हतो EE 
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झपटा ।' उसने बया के अंडे तोइ डाले । उसका धींसलछा उजाड दिय | 
बया घबड़ाहट में कुछ ओर न करके चीखने लगा । उसका | 

उजड़ गया और वह अपने पत्नी के साथ दुखी होकर उजड़े हुए घोसरे 

पर शोक प्रकट करता रहा ।' 
सच है, नोच को कभी अच्छी सलाह न देनी चाहिए ।४ 
o 
_१. एक अनावश्यक और मौखिक सहानुभूति के मुकाबले कष्ट में पडे ह 
दुःखी और विकृत मन का पुरुषाथ मात्र हूँ । | 

२. 'जब दुःखी मन ओर कुछ नहीं कर पाता तो उसे असहायता दो 
स्थिति से उन्माद उत्पन्न होता है । उन्माद में कुछ भी प्रोत्साहन 
मिलने पर वह अप्रिय वस्तुओं का विनाश प्रारंभ कर देता हें। 
( देखिए, 'सुभाषित-संचय' ) ' 

३. वदर, जैसा कहा गया है, वाह्य परिस्थितियों का प्रतीक है । उसके . 
द्वारा अपने निभृत-नीड़ के नष्ट होने पर बयामार्गी शोक प्रकट करता 
हे । उदू में इस शोक-प्रकाश पर अनेक कविताएँ लिखी हैं । देखिए, 
'जिगर' का 'इसी चमन में हमारा भी एक जमाना था । यहीं कहां 
कोई छोटा-सा आशियाना था? । ऐसी कविताएँ सदा लिखी गयी न 
अर लिखी जायेंगी । 

४. यह कहानी तभी लामप्रद हो सकती हे जव कौन नीच हे भर कोन 
नीच नहीं है, इस भेद को समझ लिया जाय । 
देखिए; 'प्रहाभारत' “नापृष्टः कस्यचिद्‌ व्रूयात्‌’ । c 
अर्थात्‌ जब तक कुछ पूछा न जाय तब तक कुछ न बोले | 
बयामार्गी ने इस नेक सलाह का पालन नहीं किया । इसीसे वह 
a A प्रास हुआ । बयामार्गी ऐसे ही कारणों से दुःख को प्राप्त । 


 अन्‍्थविषयक्क टिप्पणी :-- 
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आंगन में बेंगने 


हरिशंकर परसाई 


a 

मेरे दोस्त के आँगन में इस साल वेंगन फल आये हैं। पिछले कई 3 
सालों से सपाट पड़े आँगन में जब वेंगन फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे 
बाँझ को ढलती उम्र में बच्चा हो गया हो । सारे परिवार की चेतना पर 
इन दिनों वेंगन सवार हैँ बच्चों को कहीं दूर पर बकरी भी दीख जाती 

ह, तो वे समझते हूँ कि वह हमारे वेंगन के पौधों को खाने के बारे में 
गंभीरता से विचार कर रही हे । वे चिल्लाने लगते हैं । पिछले कुछ दिनों 

से परिवार में बैंगन की ही बात होती हे । जब भी जाता हूँ, परिवार की 
स्त्रियाँ कहती हैँ-खाना खा लीजिए । घर के वैंगन बने हैं । जब वे “भरे 
wa का अनुप्रास साधती हैं, तब उन्हें काव्यरचना का आनंद आ जाता 
है। मेरा मित्र भी बैठक से चिल्लाता है-'अरे भाई” वेंगन बने हे कि 
नहीं ?” मुझे लगता है, आगे ये मुझसे 'चाय पी लीजिए, के वदले कहेंगी-- 
एक वैंगन खा लीजिए । घर के हैं ॥ और तश्तरी में वेंगन काटकर सामने? 
रख देंगी । तब मैं क्या करूँगा ? शायद खा जाऊ; व॒योंकि बेंगन चाहे 
जैसा गे, भावना स्वादिष्ट होगी और मैं भावना में लपेटकर बैंगन की > 
फाँक निगल जाऊंगा । | 

ये वैंगन घर के हैं और घर की चीज का गर्व विशेष होता हे । अगर 
वह चीज घर में ही बनायी भी गयी हो, तो निर्माण का गर्व उसमें और 
जुड़ जाता है। मैंने देखा है, इस घर के बेंगन का गव ferai को ज्यादा 
| हे। चर और आँगन में जो है वह स्त्री के गर्व के क्षेत्र में आता हू । इधर 
| विवि पली की कीन दी” जीती हैं उदन लक 
| ५ 
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दूसरे दोस्त को सपत्नीक भोजन के लिए निमंत्रिळ कर रहा था। इ | 
पूछा--'हाँ' यह तो बताइए आपका मकान AA खाता है यान गे " 
पत्नी अगर 'मकान' कही जाती है, तो पति को 'चौराहा कहलाना बाहि | 
दोनों की पत्नियाँ, जब मिले तो एक का 'मकान' दूसरे के मकान? ; 


सपृ 
सकता है-““बहुन, तुम्हारा 'चौराहा' शराव पीता है या नही? ` 


लोग पान से लेकर वीवी तक घर की रखते हैं । इसमें बड़ा गर्द $ 
और बड़ी सुविधा हे । जी चाहा तब पान लगाकर खा लिया और जौ हा 
तब पत्नी से लड़कर जीवन के कुछ “क्षण सार्थक के लिये । कुछ लोग ng 
भी घर के रखते हैँ । ओर मेरे एक परिचित तो जुआड़ी भी घर के रहते 
हैं । दीवाली पर अपने बेटों के साथ बैठकर जुआ खेल लेते हैँ । कहते थे- 
भगवान की दया से अपने चार बेटे हैं, सो घर में ही जुआ खेल लेते 4 





घर की चीज आपत्ति से भी परे होती हे । आदमी स्वर्ग से इसलिए ' 
'निकाळा गया कि उसने दूसरे के बगीचे का सेब खा लिया था । माना हि | 
'वह वगीचा ईश्वर का था, पर फिर भी पराया था । अगर वह सेव उसके 
'अपने बगीचे का होता, तो वह एतराज करने वाले से वह कह देटा- हाँ, हाँ 
'खाया तो अपने वगीचे का ही खाया । तुम्हारा क्या ख़ा लिया ?' विश्वामित्र 
'का 'वेसा' मामला अगर घर की औरत से होता, तो तपस्या भंगन 
'होती । वे कह देते 'हाँ जी, हुआ । अगर वह हमारी औरत है। तुम 
'पूछने वाले कौन होते हो ?” अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो और 
पड़ोसी उसे रोके, तो वह कैसे विश्वास से कह्‌ देता हे-- वह हमारी ओर 
१ । हम चाहे उसे पीठ, चाहें मार डालें । तुम्हें बीच में बोलने का बया हक 
हैं। ठीक कहता है ag । जब वह कद्दू काटता हे, तव कोई एतराज नहीं . 
करहा, तो भोरत को पीटने पर क्यों, एतराज करते हैं? जैसा कद्दु वैसी 
औरत । दोनों उसके घर के हैं । धर क्री चीज में यही निश्चिन्तता हैं| | 
उसमे मजा भी विशेष हे । बैंगन चाहे बाजार के बैंगन से घटियां हों, पर | 
लगते अच्छे स्वादिष्ट हूँ । घर के हैं न । मैंने लोगों की सयंकर कर्कशा को _ 
CC-0 गार कर देशा है, सिह GN ilo git et by eGangotri 
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| वैसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह मेरा दोस्त कभी आँगन में बैंगन 

| का पौधा लगायेगा । कई सालों से आँगन सूना था । मगर मैं सोचता था 

| क्क चाहे देर से खिले, पर इस आँगन में गुलाब, चम्पा और चमेली के फल 
ही खिलेंगे। बैंगन और मिडी जैसे भोंडे पौधे को वह अपने आँगन में जमने 

नहीं देगा । पर इस साल जो नहीं होना था, वही हो गया। बैंगन लग 

गया । और वह रुची से खाया भी जाने लगा। मेरे विश्वास को यह दोस्त 

कैसे धोखा दे गया । उसने शायद घवरा कर वेंगन लगा लिया। बहुत लोगों 

के साथ ऐसा हो जाता है । गुलाब लें के इंतजार में साल गुजरते रहते a 

हैं और फिर घबराकर आँगन में बैंगन या मिडी लगा लेते हैं । मेरे एक 

परिचित ने इसी तरह अभी एक शादी की है-गुलाव के इंतजार से ऊत्रकर 

qia लगा लिया हुँ । 





लेकिन इस मित्र की सोदर्य-चेतना पर मुझे भरोसा था । न जाने कैसे 
उसके पेट से सोंदर्य-चेतना प्रकट हो गयी । आगे हो सकता है, वह बेकरी 
की स्थापत्यकला का श्रेष्ठ नमूना मानने लगे ओर तंदुरी रोटी की भट्टी में 
उसे अजंता के गुफा-चित्र नजर आयें । | 

इसे dala कर लेता । बर्दाइत तव नहीं हुआ, जब परिवार की 
एक तरुणी ने भी कहा--भअच्छा तो हे । वेंगन खाये भी जा सकते हे । 
Ha सोचा, हो गया सर्वनाश । सौंदर्य, कोमलता और भावना का दिवाला 
पिट गया । सुन्दरी गुलाव से ज्यादा वेंगन कों पसंद करने लगी । मने, 
कहा--'देवी, तू क्या उसी फूल को सूंदर मानती हे जिसमें से आगे चलकर 
आधा किलो सब्जी निकल आए । तेरी जाति कदंब के नीचे खड़ी होने वाली , 
हे, पर तू शायद ga में बाँस लेकर कटहल के नोचे खड़ी होगी । पुष्पलता 
| और कद्दू की लता में क्या तू कोई फक नहीं समझती ? तू क्या वंशी से 
| इत्हा फूकेगी ? और कया वीणा वेः भीतर नमक-मिर्च रखेगी ? 
| तभी मुझे याद आया कि अपने आँगन में तो कुछ भी नहीं है । दूसरे 
पर कया हस ? एक बार मैंने गेंदे का पौधा लगाया था g बड़ा गरीब, 
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= आप जम जाएं और खिल उठे, तो में गुलाब लगाने की सोचूं र | 
वह गेंदा भी मुरझाकर सूख गया । उसका डंठल बहुत दिनों तक जमीन 
में गड़ा हुआ मुझे चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो आगन में निभ नहीं पका 
गुलाब रोपने की महत्त्वाकांक्षा रखते हो । और मैं उसे जवाब देता... 
ama, मुझे ऐसा गॅदा नहीं चाहिए जो गुलाव का नाम लेने से ही मुरज्ञा 
जाय । गुलाब को उखाड़कर वहाँ जम जाने की जिसमें ताकत हो, ऐसा 
Far मैं अपने आँगन में लगने दूंगा । मेरे घर के सामने के वाले में घरो. 
मेंहदी को दीवार-सी उठी है । इसकी टहनी कहीं भी जड़ जमा छेती T 
इसे ढोर भी नहीं खाते । यह सिफ सुंदरियो की हथेली की शोभा बढ़ाती 
है और इसीलिए इस पशु तक के लिए वेकार पौधे की रूमानी प्रति 
लोक-गीतों से लेकर नयी कविता तक में हे । नेल पालिश के कारखानों ने 
मेंदही की इज्जत अलवत्ता कुछ कम कर दी हू । तो मैने मेंहदी की मुष 
कलमें आँगन में गाड़ दीं। दो-तीन दिन बाद आवारा ढोरों ने उन्हें राद 


A 


डाला । में दुखी था । तभी अखबार में पढ़ा कि किसी 'हाइड़ो इलेक्ट्रिक 
प्लांट? का पेसा इंजीनियर और ठेकेदार खा गये और उसमे ऐसी घटिया 
सामग्री लगायी कि प्लांट फूट गया और करोड़ों बरबाद हो गये । जो हाठ 
मेरे मेंहदी की प्लांट का हुआ, वही सरकार के उस बिजली के 'प्लांट' 
का हुआ-दोनों को उजाड ढोरों ने रौद डाला । मैंने इस एक ही अतुभवपे 
“सीख लिया कि 'प्लांट' रोपना हो तो उसकी रखवाली का इंतजाम RY 
करना । भारत सरकार से पूछता हूँ £ मेरी सरकार, आप कब सीखेंगी 
: मैं तो अब 'प्लांट' ल्लाऊंगा, तो पहले रखवाली के लिए कुत्ते फटुंगा! 
सरकार की मुद्दिकल यह है कि उसके कुत्ते वफादार नहीं हैं । उनमें से कुछ 
आवारा ढोरों पर लपकने-के बदले, उनके आसपास दुम हिलाने उगते हैं। | 








० फिर भी भारत सरकार के प्लांट तो जम ही रडे हैं और आगे प्म 

जायग । उसके आँगन की जमीन अच्छी है और pie सींचने को ४५ 

करोड लोग हा D a, = A A FRR ने स्पि र 

य Ah al वे प्लांट भी उन्हे के हें। सरकार ता ei 
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आँगन में बंगन : १८१ 


) 
मेरे इस आँगन को अभी कुछ निश्चित नहीं है। बगल के मकान के 
अहाते से गुलाब की एक टहनी, जिस पर agrar फूछ खिलता है, हवा के 
ओके से दीवार पर से गरदन निकालकर इधर झाँकती है । मैं देखता रहता 
ह । कहता हुँ-- तू ताक चाहे झाक । मैं इस आँगन में) अब पौधा नहीं 
Adm । यह अभागा है । इसमें बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा। 
सभी आँगन फूल खिलने लायक नहीं होते । 'फूछों का क्या ठिकाना । वे 
| गंवारो के आँगन में भी खिल जाते. हैं । एक आदमी को जानता हूँ, जिसे 
फल da की तमीज नहीं है । परे उसके बगीचे में तरह-तरह के फूछ 
विले है | फूड भी कभी बड़ी बेशर्मी लाद लेते हैं भोर अच्छे खाद पर 
विक्र जातें हैं । | 
मेरा एक मित्र कहता है कि तुम्हारे आँगन में कोमळ फू नहीं लग 
सकते । फूलों के पौधे चाहे किसी घटिया graa के आँगन में जम जायं, 
| वर तुम्हारे आँगन में नहीं जम सकते । वे कोमल होते हं तुम्हारे व्यंग्य की 
रपट से जल जायेंगे । तुम तो अपने आँगन में ववूल, भटकट्या और धतूरा 
लगाओ । ये तुम्हारे बावजूद पनप जायेंगे । फिर देखना कौन à चुमता 
है--तुम ववूल को या बवूल तुम्हें ? कौन किसे वेहोश करता Ga TAU 
तुम्हे या तुम धतूरे को ? | 
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मेघदत की 
पुस्तक-समीक्षा 


शरद जोशी 


० 
वीर विक्रमादित्य के दरवार की शोभा बने नवरत्तों में क्रमांक as 
के रत्न अर्थात्‌ कवि-कुल-गुरु कालिदास की नवरचित पोथी 'मेघदूत' जव. 
संपूर्ण हुई तब राजाज्ञा से इवकीस संस्कृतविद्‌ ब्राह्मण बिठाय के ताड-पत्रो 
पर उसकी शत-शत प्रतियाँ करने के आदेश दिये गये जो यथासमय परे 
हुए । सुंदर शब्दों में ज्यों-का-त्यों उतार देने की कला में प्रवीण उन 
ब्राह्मण ठेकेदारों द्वारा लिखित पोथियाँ जो प्राप्त हुईं, उनमें से कतिपय . 
श्रेष्ठ प्रतियाँ स्वयं कवि-कुल-गुरु कालिदास ने अपने करों से छांटीं तथा | 
तत्कालीन पतन्न-पत्रिकाओं को सप्रेम सादर समीक्षार्थ भिजवाई । वायु से | 
वार्तालाप करने वाले अश्वों पर बैठकर अश्व-सवार देश के विभिन्न भागों 
में दोड़ पड़े और पत्र-पत्रिकाओं के संपादक प्रवरों को दो-दो प्रतियाँ हस्तगत | 
करवा लोट आये। कालिदासजी बैठ “मेंघदूत' पर पुस्तक-समीक्षा को 
“प्रतीक्षा करने लगे। वे जानते थे कि जो आनंद प्रतीक्षा में है सो प्रकाशन 
में नहीं, अतः सम्नय को व्यर्थ न गँवा वे अपने आगामी काव्यों के लिए 
c उपमाएँ भी एकत्र करते रहे, जो उनका प्रिय कार्य था । e 
कवि कालिदास की काव्य-वाटिका के अद्वितीय कुसुम “मेघदूत! के 
विषथ में तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओ ने जो मत व्यक्त किये उन्हे हम यहाँ | 
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विवेचन किया एवं प्रशंसा के सेतु बाँध दिये । 'विक्रम-कीति-चंद्रिका' दैनिक 
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í A 
मेघदूत को पुस्तक-समीक्षा : १८३ 
) 


a राज्य शासन द्वारा नियमित विज्ञापन प्राप्त होता था एवं समय-समय 


| पर दान आदि भी प्राप्त होता था । पत्र में पुस्तक-समीक्षा का एक नियमित 
“a चलता थ( । संपादक ने समीक्षक को आदेश दिये कि पोथी को 


| बिस्तृत प्रशंसा को जाये । समीक्षक स्त्रामी के आदेश वजा लाया | 


y 


) 


| 









“बीरों में बोर विक्रमादित्य के नवरत्नो में एक, कवियों की पात में 
अग्रस्थान में शोभित राज्य के सूचना एवं कीति-प्रकाशन-सचालक कविवर 
कालिदासजी द्वारा रचित Aaga काव्य का विगत दिवसों में राज्य द्वारा > 
प्रकाशित पोथियों पें निश्चय ही अनूठा रत्न है, जिसका रस हदय को उसी 
प्रकार तृस करता है जैसे ग्रीष्म त्तु में ईल का रस | वीर विक्रमादित्य 
के राज्य-क्षेत्र में शोभित विभिन्न नगरों की मनोहारी शोभा का वर्णन करने 
की चेष्टाएँ अतीत में भो नाना प्रकार से राज्य-सूचना-विभाग द्वारा संपन्न 
हुई हैं, पर इस लक्ष्य से जैसा रूपक कवि कालिदास ने atar वेसा तो अभी 
तक दृष्टि में नहीं आया । क्यों न हो ? जव कवि-कुल-गुर कालिदास-पी 
प्रतिभाएँ शासक्रीय सेवा स्वीकारकर राज्य की शोभा बढ़ा रही हैं, तो 
Raga ग्रंथ प्रमूत छोंगे ही । 

'मेघदून' का बाह्य रूप एक काव्य का है । अलकापुरी से निष्कासित 
एक यक्ष ने अपनी प्रियतंमा से संदेश पठवाने हेतु मेघ को माध्यम चुना और 
दत के रूप में जब मेघ चला तो मार्ग में हमारे राज्य के नगर आये जिनकी 
शोभाश्री का वर्णन काव्य में मरा पड़ा हैं। अर्थात्‌ दूत काव्य के मिस 
कालिंदासजी ने महाराजाधिराज विक्रम के राज्य मे सुख से जीवनयापन ” 
करने वाले नागरिकों तथा विक्रासमान नगरों को शोभा वर्णित की है। इस 
प्रकार 'मेघदूत' काव्य तो है ही, पर लगे हस्त एक प्रचार-पुस्तिका एवं 
यात्रियों हेतु मार्गदशिका भी बन गयी हैं | कहिए स्वर्ण में पुहागा । पढ़ा 
से राज्य के नगर, , ग्राम, वन, पर्वत; सरिता, कृषि, उद्योग एवं घामिक 


ad f ~ 

थले का विवार्य जाता है । ०कालिदासजी ने 
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हैं तथा इस प्रकार ग्रथ का साहित्यिक स्तर उठाने का प्रयास किया गया 


है, जिसमें वे पर्याप्त सीमा तक सफल भी हुए हैं । कतिपय उपमाए तो 
अत्यंत ही मौलिक बन पड़ी हैँ । हमारे राज्य का अधिकांश क्षेत्र कृषिप्रधान 
है, अतः मेघ को माध्यम चुनना उचित एवं राज्य को जनता को भावना 
के अनुकूल हैँ । | 
उपरोक्त काव्य को रचना कर हमारे राज्य के सूचना-संचालक कविवर 
कालिदासजी ने aga काल से अनुभव किये जा रहे एक अभाव को दूर कर 
८ दिया है कि राज्य में यात्रियों के लिए उपयुक्त मार्गदर्शिका नहीं हे । बिगत 
दिवसों में महाराज वीर विक्रमादित्य द्वारा पर्यटन-विकास हेतु अनेक कायं 
राज्य में हुए हैं, जिनमें विदिशा-उज्जयिनी मार्ग का सुधार प्रमुख है। 
राजधानी नगर उज्जयिनी की शोभा वढ़ायी गयी हे, क्षिप्रा पर नये घाट 
बने हैँ । निश्चय ही इससे पर्यटक आकर्षित होगे एवं यह पोथी यात्रियों 
को उपयोगी होगी । अश्व-यात्री भी सुविधा से पढ़ सके एवं यात्रा में साथ 
रखी जा सके, इस आशय से पोथी छोटी वनायी गयी हे, मूल्य भी चार 
दमड़ी रखा गया जो अधिक नहीं । प्रकाशन के लिए सूचना-विभाग बधाई 
का पात्र है । इससे निश्चित ही अपरोक्ष रूप से महाराजा की कीति दिग- 
दिगंत तक फैलेगी । आशा है, राज्य के सभी पंडित इसका अध्ययन एवं 
प्रशंसा कर अपनी स्वामिभक्ति का परिचय देंगे। 
अवंतिका से ही उस काल का 'काव्य चंद्रोदय' नामक एक मासिक प्रति 
यूणिमा को प्रकाशित होता था । इसके संपादक स्वयं कत्रि थे, जिनके 
, संकलन की भूमिका कालिदासजी ने लिखकर गौरव में चार चन्द्र गाये 
थे अवंतिका में कालिदास गुट के सभी कवि, जो राज्य़ द्वारा आयोजित 
कविश्सम्मेलनों में भाग लेते थे, 'काव्य-चंद्रोदय' में लेखनी चालित करते 
थे । पत्र में 'मेंघदूत' की समीक्षा में लिखा अंश यों हैं : 

.  “कालिदासजी की सरस्वती सेवा से तो आबाल-वृद्ध समी ,परिचित 
है है पक PAM होने के उपरांत से आपके परिश्रम में वृद्धि ही हुई, 
हतक garapan Nange ap ह रमातरि tangat 
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मेघदूत की पुस्तक-समीक्षा : १८५. 


व होकर एक साहित्यिक ग्रथ भी है । बल्कि कहा जाये कि कांव्य-पथ के 
बात्रियों के लिए प्रकाश-स्तंभ । काव्य को कथावस्तु अत्यंत सरळ, रोचक 
एवं हृदयस्पर्शी है । भाषा सरल, मुहावरेदार एवं नाना उपमाओं से 
` सज्जित । पढ़ते समय विभिन्न स्थलों के दृश्य आँखों के संमुख उत्तिष्ठ हो 
नाते हैं । कवि ने भावो का संघर्ष भी खूब दर्शाया है । 

“हम यह बल देकर व्यक्त करेंगे कि 'मेघदुत को मात्र काव्य समझना 
भल होगी । वे कालिदासजी जैसे विद्वान्‌, अनुभवी एवं विचारशील व्यक्ति 
के उद्गार ही हैं, स्कटिक-पे उज्ज्वल । शैली मनोहर है, जिसमें कवि को 
क्ानंदमयी आत्मा ही एक-एक झोक में प्रतििबित हुई है । ऐसे शताधिक 
शलोक हैं । पाठन करते समय एक-एक इलोक पर पाठक प्रशंसा में 'वाह- 
वाह, कि वार्ता हैँ' आदि वाकय बोल उठता है। गंमो रता के साथ सरता 
प्रसाद के साथ विनोद कालिदास की विशेषता है । पुस्तक संक्षिप्त एव 
उपयोगी है, जो पस्तकालयों की शोमा बढ़ायेगी । हम आशा करते हैं कि 
भविष्य में भो कालिदासजी ऐपे छोटे-छटे ग्रंय रच मां संस्कृत को झोली 
भरेंगे 1 

उसी काल में गिदिशा नामक नगरी से 'समाचर-प्रभाकर नामो एक 
| पत्र दैनिक प्रस्फुटित होता था । साहित्य-पृष्ठ का सपादन एक स्थानीय 
कवि करते थे । वे कालिदास को सफलता से gaa हो हृइय में दाथ थ । 
Ragg पर आपने यों कृपा की । < 

“काव्य में उपमावाद की स्थापना में कवि कालिदास का विदोध योग 
है। प्रस्तुत पुस्तक 'मेघदुत' भी इसी वाद की पोषक है । जहाँ देखो वहाँ 
| उपमाएँ। लगता है, कवि की संपूर्ण प्रतिभा उपमाए खोजन म ही व्यय 
नेगी । कतिपय संदर भी बन पड़ी हूं । कतिपय ऐसी कठिन कि रहस्य 
समझने हेतु बुद्धि रगड़नी पड़े | विवाद का विषय हो सकता है कि क्या 


उपमाओं का बाहुल्य ही साहित्य की अष्ठता की कसौटी है ? आश्चर्य नही 


कि हमे 
मघ्दूत 0 Mäh परा Sn Varanasi त . 


शाकुन्तल जैसे नाटक के रचयिता से एसी पुस्तं 
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भविष्य में वे संस्कृत-साहित्य को क्या देंगे, इस विषय में भविष्यवाणी | 
कोई ज्योतिषी ही कर सकता है; पर वर्तमान में लगता है कवि दे 
चुक सा गया है, बार-बार वही शेली पिट रही है । कालिदास को प्रतिभा 
लगता है, अपनाः्श्रेष्ठ दे चुकी ! s 


“यों तो आजकल कथा एवं काव्य में विभिन्न नगरों एवं क्षेत्रों के नाम 
देने की प्रवृत्ति-सी चल पडी | शाथद कृतिकार का लोभ होता है कि 
उसकी पुस्तक अन्य नगरों में क्रय की जायेगी एवं आदर पायेगी, अतएव. | 

/ इसी लक्ष्य से वे शोभा-वर्णन बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं। परंतु इस दृष्टि पे. || 
भी 'मेत्रदूत? काव्य ने हमें निराश किया हे । विदिशावासी होने के कारणः || 
हम नम्रता से कहना चाहेंगे कि यद्यपि कालिदासजी इस नगरी में आ ah 
हैं, पर यहाँ के जीवन एवं नगरी के सौंदर्य का परिचय उन्हें नहीं 3 | 
विदिशा नगरी के सौंदर्य का जो वर्णन आपने किया है, उससे अनेक गुणित 
अधिक सोंदर्य विखरा है इस नगरी में कालिदासजी ने विदिशा की तुलना 
में उज्जयिनी को अधिक सुंदर बताया । ग्रंथ में प्रमुख पात्र यक्ष तो इसी 
प्रकार मेघ-रूपी दुत से कहता लगता है। महाराजाधिराज और विक्रमा-दित्य 
ने राज्य में न्याय की स्थापना की । उनकी दृष्टि में जैसी प्रिय अवंतिका 
है, वेसी ही विदिशा--सव समान हैं, परंतु उसी त्यायी दरबार के कवि 
कालिदास अपने काव्य में न्याय स्थापित नहीं कर पाये । कया ही उपयुक्त 

होता, कवि महोदय 'मेघदूत' लिखने के पूर्व इन स्थानों की यात्रा कर 
लेते और दूसरों सै सुनी वार्ताओं पर अपना वर्णन आधारित नहीं करते । 

“कवि कालिदासणी संस्कृत भाषा के अच्छे ज्ञाता हैं । यह पेक्ष । 
करना स्वाभाविक है कि उनकी रचना में भाषा और व्याकरण-संबंधी 
तरुटियाँ न हों । पर हमें कहते हुए संकोच हैं कि इस ग्रंथ में भयंकर भूलें 
रह गयी हैं, जिन पर पंडितों का घ्यान अवश्य जायेगा । आशा है, इन 

` दोषों का मार्जन हो जायेगा। अन्त में हम इतना ही ` कहेंगे कि अभी 

सस्कृट-साहित्य A को कालिदासजी से अनेक भाशाएँ हैं तथा जिस gada , | 
CE-A Kn dyana sekang | उम्ह पूर्ण जस्ती पु qgangotri 
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तक्षशिला नामक* नगरी से 'पद्य-प्रतिभा' नामक मासिक त 
होता था। तक्षशिला केःएक सिक्षक महोदय इसमें पृस्तक-समीक्षा किया. 
करते थे । मेघदूत? छोटा-सा काव्य था, अतः अधिक पंक्तियाँ व्यय करना 

' उन्हें उचित नहीं लगा । 


“उज्जयिनी-निवासी कालिदास नामी कवि-रचित काब्य Aaga 
की प्रति देखने को मिली हे । छोटी-सी पुस्तक है । काव्य में एक विरही 
पक्ष ने मेध को अपनी विरह की पीड़ा सुनायी है और उसे दूत वना निवेदन 
किया है कि अलकापृरी में प्रियतमा को संदेश दे । यात्रा-हेतु मेव को: 
विस्तारपूर्वक निर्देश भी दिया ह । हमें तो संपूर्ण रचना हास्यास्पद ही 
ढगी । विरही द्वारा पक्षी, वायु आदि से संदेश भिजवाने को बात तो सुनी- 
है एवं कविता की परंपरा के अनुसार है, पर मेघ से संदेश भिजवाने की 
a विचित्र है । इसके लिए पृथ्वी पर खड़े विरही को बड़े ऊँचे स्वर में 
चिल्लांना पड़ता होगा । विरह में पीड़ित व्यक्ति की शारीरिक अवस्था 
देखते हुए यह संभव नहीं प्रतीत होता । फिर विरही महोदय, जो जाति से 
पक्ष हैं, ( आश्चर्य हे कवि को कोई अन्य विरही न मिला ) अपने संदेश मं 
ब्रिरहिणो को कोई खास वात भी नहीं कहते । वही घिसी-पिटी प्रेम की 
बातें, जो बीसियों बार वही जा चुकी हैं । यों काव्य ठीक है तथा कहीं - 
कहीं वास्तव में सुंदर बन पड़ा है । उपमाओं का बाहुल्य खटकता ह्‌ । 
मूल्य अधिक हे चार दमडी ।' i 

किंग देश से एक साप्ताहिक प्रकाशित होता था-- कलिंग गौरव 

४ | जिसके दक्षिण के बुद्धिवादियों में बड़ा आदर' था । कालिदासजी ने ; 
, समीक्षार्थं Aaga की प्रति उसे भी भेजी । पत्र ने तुर्त उसे. सामयिक 
राजनीति से जोडइ। * ५४५ र 
“उत्तरवासी शासक एवं विद्वान्‌ विगत अनेक वर्षों से दक्षिण प्र 5 
संस्कृत भाषा थोपने की चेष्टा कर रहे हैं तथा संस्कृत ML की Akan i 
, भागित केमा a 0 
| नित नये ग्रंथ भी रचवा रहे हैं । एक ओर तो दक्षिण क्षेत्र ग आशी क 
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जाती है कि हम अपनी प्रिय मातृभाषा छोड़ संस्कृति-जैसी क्लिष्ट एवं करे. 
"भाषा स्त्रीकार करें तथा इधर संस्कृत पुस्तकों में दक्षिण-भारत क्षे | 
लगातार उपेक्षा की जा रही है । अपने कथन के प्रभाणस्तरूप हम ART | 
नामक एक सद्यःश्रकाशित काव्य प्रस्तुत करेंगे, जिसे उत्तर क्षेत्र के राजा 
विक्रमादित्य ने अपने दरबार के किन्हीं कवि कालिदास से रचवाया Š । 
कवि महोदय ने यह बताने की चेष्टा की है कि अपाढ़ के मेघ उनके हो 
राज्य से उठकर राजधानी उज्जयिनी को ओर बढ़ते हैं, काव्य का नायक 
` >निर्वासित यक्ष उन मेघों से संदेश भिजवाता है । क्या कवि महोदय नहीं 
जानते कि उत्तर-भारत को सींचने वाळे वादल दक्षिण के समुद्र से उठो 
-हैं ? क्या वे अपने यक्ष को निर्वासित कर दक्षिग के समुद्र-तट पर नहीं 
विठा सकते थे, जहाँ से वास्तत्र में मेघ उठते हैं ओर संदेश भेजने में सुविधा 
होती ? पर यह प्ररत उत्तर के इन संस्कृत कवियों से करना व्यर्थ है । वह 
तो अपने ही क्षेत्र को सोचेगा, वरीं की शोभा का वर्णन वरेगा। जिस 
भाषा में ऐसे संकीर्ण कवि हों जो 'मेघदूत”-सा काव्य रचे, वह भाषा किसी 
-दक्षिणवासी को कैसे स्त्रीकार होगी ?'' 
इसके अतिरिक्त अन्य पत्रों ने “मेघूत' का उल्ले सिर्फ 'प्रासिस्त्रीकार' 
के अंतर्गत ही किया । उत्तर भारत के हस्तिनापुर क्षेत्र से निकलने वाले 
fag पत्र 'संजय-संदेश? का उस दिनांक को प्राप्त पुस्तकों में “मेघदूत 
'का उल्लेख था | 
'नीवू गुण-विधान'; लेखक : कविराज वेद्याचार्य मार्तंड भास्कर शास्त्र; 
प्रकाशक : मातंड-मास्कर-प्रकाशन, अयोध्या; मूल्य दस दमड़ी । © 
'मेघदुत-काव्य'; रचयिता : कालिदास; प्रकाशक : विक्रम-करीतिः 
“प्रकाशन, उज जयिनी; मूल्य : चार दमडी £ 
„ RaRa, लेखक : वंशो घर रसिकेश; प्रकाशक : रसिः 
° केशपुस्तक-माला, मथुरा । ; 
अपने काव्य, भेघदूत' की उपरोक्त समीक्षाएं पढ़कर कवि कालिदास 
हेला रिले) जयी पीप. बहमेर्‍्याली/ सिउ में 
k - 
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लांग छगा दी, परंतु , साहित्य के सौभाग्य से क्षिप्रा उक्त काल में भी 
ga की तरह अधिक गहरी नहीं थी । कविवर तैरते हुए किनारे आ लगे | 


वाद में कालिदास ने ओर भी ग्रंथ रचे ओर समीक्षार्थ भेज साहित्य केः 
नियमों का निविकार भाव से पालन किया । 
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* | बाघ से भिडन्त | 


श्रोराम शर्मा 


„ सायंकाल के चार बजे थे । स्कूर्छ से लोटकर घर में गरम-गरम चाय 
पी रहा था । छोटी लड़की अपनी भोली और शद्ध दृष्टि से पास ही बैठी 
खिलौने से खेल रही थी, ओर अपनी तोतली बोली में कह रही थी-- 
“वावूजी ! इछे भी चाय दे दो, थंद लग रही है।” मैं कुछ कहना हो 
' चाहता था किं किसी ने बाहर से पुकारा --'“मास्टर साहब !! जरा बाहर 
-आइये । एक आदमी आया हूँ । बाघ की खबर लाया हैं V? वाघ का नाम 
`सुनकर मैं उछल पड़ा । चाय का प्याला वहीं-का-वहीं रखकर झट से वाहर 
` भाया | 


देखा तो, वाहर पश्मीने की चादर ओहे मेरे शिकारी मित्र 


'पं० लक्ष्मीदत्त थपलिथाल खड़े हैं और उनकी बगल में एक हाड़ का कंकाल- . 


'वूढा खड़ा हे । उसकी मुखाकृति उसकी अंतर्वेदना की द्योतक थी । कष्ट 
विपत्ति भौर समय के उलट-फेर ने उसकी गति तूफान में फसे जहाज 
की-सी कर दी थी । 

चिता ने कोतुहुलव्का स्थान लिया और बातचीत से मालम हुदा कि 
बाघ ने टिहरी से कुछ दूर एक ही साथ .दो गायों का वध किया है। 

एक तो दिनभर की थकावट, दुसरे gawa और तिस पर कड़ाके का 
जाड़ा- तबीयत बाहर निकलने को न फरती थी: पर उस बूढ़े की आखा 

° म खचाव था, जो हुत्ंत्रो के तारो को अपनी ओर खींच रहा था। 


वह खिचाव प्रेम 6४ भाकषण-सा न था, वरन्‌ कम्पायमान, भावी आशक | 


TATA पक की, आंखों, arang pat aa EE 
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qi उसकी आँखे कहु रही थीं, यदि तुम हृदयहीन नहीं हो, तो हमारी 
क्षा करो | \ 
बन-वीहड़-सहचारी-बंदूक उठायी । कारतूस जेब में डाले और लक्ष्मीदत्तजी 
या बूढ़े किसान को साथ लेकर जंगल की ओर चला le चला जाता जा 
भोर मन-ही-मन सोचता जाता था कि संसार में जीवन-संग्राम समस्या वडी 
विकट है । मनुष्य से लेकर कीड़े-मकोड़े तक उदर-पृ्ति के लिए एक-दसरे 
के खून के प्यासे होते हें । यदि कोई मनुष्य किसी पश को मारता है 
तो पापी कहाता हे; पर जब बाज़ और बाघ, चिड़िया और गाय को मारते- 
हैं, तव हम केवल यह कहकर ही चुप हो जाते हैं कि “जीवो डोवस्य ˆ 
भोजनम्‌ । कल्पना-शक्ति अपनी उड़ान में हिंसा के मूलतत्त्व के विश्लेषण 
की ओर उड़ रही थी कि बूढ़े ने कंधे पर हाथ रखकर कहा--“मालिक, 
उपर देखो । ठीक उस डांड़े पर मेरी बड़ी गाय मरी पड़ी हे और वहाँ से 
दर फर्लांग पर पहाड़ की दूसरी ओर दूसरी गाय पड़ी है ।” 
वूढ़े की बात सुनकर दार्शनिक विचारों ने अपनी राहू छो और वाघ 
मारने की सूझी । लक्ष्मीदत्तनी और मुझमें चार-पाँच मिनट के लिए 
परामर्श हुआ । परामर्श क्या था, एक प्रकार की युद्ध-कान्फरेस-सी थी, 
द्िसमें अपने शत्रु की सव चाछों का ख्याल किया गया । 
बाच ने दो गाथे मारी थीं । परामर्श से हमलोग इस नतीजे पर नहीं 
भये थे कि एक ही बाघ ने दो गायों को मारा है । संभव हे, मारा हो | 
पहली गाय को मारने के पश्चात्‌ यदि किसी प्रकार वह्‌ वहाँ से मगा दिया 
गया होगा, तो उसने दूसरी गाय को मार्ग में पाकर, पेट की अग्नि शांत , 
' करने के लिए उसको मार डाला हो ? और यह भी संभव था कि दूसरी 
गाय को किसी दूसरे वाघ ने मारा-हो न॑ मेरी राय यही थी और लक्ष्मीदततजी 
ने मुझे जनरल मानकर मेरी ही बात ठीक समझी । 
दो बाघों की आशंका से हम लोगों ने अपने दल को दो भागों में 


| विभक्त किया । लक्ष्मीदत्तजी तो दुसरी गाय की लाशक्गी ओर = जो | 
शाम के ब प शत बढ़ी ह गण ह रियली iga 
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थी । मैं डांडे की ओर चला और यह निश्चय हुअ£ कि समय अधिक हो 


जाने पर लाश पर आज बैठना ठीक नहीं, क्योंकि बैठने के लिए स्थान र 
में चार वजे तक बन जाना चाहिए था, जिससे वाघ को किसी बातका शक 
न हो। स्मरण “रहे, बाघ जंगल का कूटनीतिज्ञ चाणक्य है । छोटी-सी 
हिलती पत्ती से, आसन बदलने से और कोई कोई तो कहते हैं कि पलक 
की आवाज तक से अपने शत्रु को समझ लेता हे और फिर लाश पर नहीं 
आता । इसलिए बाघ को मारने के लिए झाड़ी और कांटों से जो स्थान 


८ बनाते हैं, वह दिन में चार बजे तर्क बना लेते हैं ओर बनाते समय कुछ 


आदमी इधर-उधर dè रहते हैं, जिससे वाघ यह समझे कि किसान घास 
काट रहे हैं । जब शिकारो छिपकर वेठ जाते हैं, तव और लोग बातें करते 
चले जाते हैँ, जिससे बाघ समझे कि घास काटने वाले चले गये और उसका 
भोजन वेखटके पड़ा हे । ऐपा होने पर भी बाघ एकदम शिकार पर नहीं 
आता । छिप-छिपकर, रुक-रुककर ओर चारों ओर देख-देखकर वह एक- 
एक गज बढ़ता है | 

लक्ष्मीदत्तजी बूढ़े के साथ छोटी गाय की लाश की ओर चले । हम 
दोनों को गाँव में मिलना था । c 


मुझे एक मील के लगभग पहाड़ की चोटी पर पहुँचना था और समय 

तंग हो रहा था । जंगल में बाघ अपने शिकार पर चार-पाँच बजे ही आ 

जाता हैं, इसलिए मैं बड़ा चौकन्ना होकर चल रहा था । पहाड़ की चोटी 
पर sad हुए सूरज को. लाल किरणें गजत्र ढा रही थीं । जीवन'ज्योति इसी 


८ प्रकार अंतिम प्रकाश करके अनंत में लीन हो जाती हैं | दार्शनिक विचारों 


को फिर रोका और जीवन एवं मृत्यु वांच के शिकार का प्रश्‍न संमुख आ 
गयाः। रात्ि-अःगमन के चिह्न चारो? ओर दृष्टिगोचर हो रहे थे । चिड़ियाँ 
झाड़ियों में चहचहा रही थीं । किसान व्यके-माँदे घर को लोट रहे थे । मैं 


€ a v 
° SR पर एक-एक पैर संभालकर रख रहा था | कहीं चपचाप वाघ दिखायी 
पड़ जाय और व]श मुझे न देख पाये, तो फिर एक जीवन की बाजी लगाकर 
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ह तब उनकी आकृति; देखने योग्य होती है । म 
त, सदुभावनाओं और भावुकता के विचारः 
बाता है । स्तायु खींचे हुए, पुठे जकड़े हुए, खूनी आंखे चारों ओर देखती 

हुई, कात चौकन्ने; संसार वी सब बातों, वाल-बच्चों, देस और राजनीति 

हो भूलकर शिकारी एक विचित्र प्राणी हो जाता है । कड़ी चढ़ाई पर मै 

इसी दिशा में चला जाता था कि कहीं वाघ के दर्शन हो जाये तो मनोरथ | 
पद्ध हो जाय । आधी चढ़ाई चढ़ने के उपरांत मैं एक चट्टान के किनारे: | 
हा और गृद्ध-दृष्टि से चोटी की ओरःदेखा-एक झाडी के आसपास fafai 
बुछ विचित्र रूप से चिडचिडा रही थीं। उधर जो देखा, तो हृदय की À 
gega एकदम बढ़ गयी । सामने तीन सौ गज पर झाड़ी के सहारे वाघ 
बड़ा हुआ दिग्दर्शन कर रहा था और चिड़ियाँ अपनी शक्ति भर उस पर 
विरोध का प्रदर्शन कर रही थीं-मानो टोड़ी बच्चा हाय-हाय की पकारः 
प्रचा रही थी । मेरे पास रायफल न थी, बंदूक थी । रायफल न लाने की 
ngar पर अपने को हजार बार कोसा, क्योंकि बारह नंबर बंदूक की 
मार इतनी दूर नही होतो । 


TU तो मनुष्य की रेणोः 11४ 
जगत्‌ से गिरकर पशु a हो H 





बाघ थोडी देर बाद अपने शिकार की ओर शाही शान से चला। मैंने 
अपना मार्ग छोड़, कुछ चवकर काटकर पहाड़ की चोटी पर पहुँचने की 
ठानी जिससे कि वाच पर बगल से, छिपकर फायर किया जा सके । बाघ 
मुझसे तीन सौ गज ऊपर था । वह पहाड़ के ऊपर से ही अपने शिकार की, 
भोर जा रहा था। मैंने आगे बढ़कर उसके रास्ते में जाना चाहा । 
गोनों को एक ही रथान पर पहुँदना था । जिसे प्रकार दो गलियों से ' 
और भिन्न दिशाओं से कोई चलकर गलियों के चौराहे पर मिलते JAN 
जव तक आमने-सामने नहीं atata, तब तक एकःदुसरे कोनहीदेख e 
सकते, ठीक उसी प्रकार मैं इस विचार से मोड़ की भोर चला कि कहाँ 
पीछे से पचास-साठ गज पर बाघ दिखायी पड़ा और मौका हुआ | के 
MAGANG चेक के d, en ० 
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को लपका । जूते इसलिए उतार दिये कि तनिक थी आहट न हो। जेब 


पहाड़ की चोटी का मोड़ पचास-साठ गज रह गधा, मैं धीरे-धीरे एक. 


“पैर गिनकर बंदूक को बगल में दवाये और हाथ बंदूक के घोड़े पर रखे 


हुए आगे बढ़ा । “खयाल था कि इतनी देर में बाघ मोड़ को पार कर गया 
होगा और गें मोड़ पर पहुँचकर, उसके मार्ग को काटकर, छिपकर वेठ 
जाऊँगा; पर ज्योंही मैं मोड़ पर शिकारी आसन से पहुँचा, त्योंही दूसरी ओर 
A बाघ आ गया । मैंने पहले बाघ को देखा । जंगल में स्वतंत्र रूप से, अभिमान 


: के साथ, मस्त चाळ से चलते हुए, मैंने बाघ को इतने समीप से पहले कभी 


-न देखा था । झुकी हुई अघखुली आँखें, श्वेत दाँतों से कुछ वाहर निकली 
हुई लाल जीभ और गजब के पुटे, ऐसे पुटे प्रत्येक युवक के होने चाहिए-_ 
-साञ्षात्‌ यमराज की मूर्ति मेरे सामने आ गई । हृदय की धड़कन तो कुछ 
सेकेण्डों के लिए न माळूम कितनी तीब्र हो गई। वाघ से मुझे सहसा भय 
नहीं लगता; पर इस आकस्मिक स्वागत के लिए मैं तैयार a था । पीछे 
हटने का समय न था। ऐसे अवसरों पर मनुष्य बुद्धि से काम नहीं ले 


` सकता । ऐसे अवसर उपे बुद्धिहीन कर देते हैं सोचने का समय तो घर 


और सभा-समितियों में ही हुआ करता हे । ऐसे मौके पर मनुष्य की 
सहायक पशुवुद्धि ( 11६००६) ही होती है और प्रेरक कोई बिशेष शक्ति। 
ज्योंही वाघ की दृष्टि मुझ पर पड़ी, त्योंही वह गरजकर पिछले पाँव खः 
महो गया । अगले पंजों के नाखून निकालकर, पूंछ को इस प्रकार हिलाता 
हु आ जिस प्रकार बिल्ली चिड़िया की घात में बैठी हुई अपनी पूंछ हिलाती 
रहती है, वाघ AX स्परमने मुँह फाड़कर खड़ा हो गया । वह मेरे: इतने 


-समीप था कि मैं बंदूक की नाल से उसे छू सकता था । पहले तो मैं कापा, 


-और सह मालूम होता था कि हृदय ल्ीचे, पैरों की ओर भीर्तर-ही-भीतर 
-सरक रहा हे । इसका कारण आकस्मिक मुठभेड़ थी। बाद को निराशाजन्य 

साहस अथवा उद्वेग ने मुझे मृत्यु का सामना करने योग्य ऐसे बना दिया, 
जैसे हरिण अपने द्राव का कोई उपाय न पाकर, ASAT छोड़कर, मारने 
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न करू वाघ मुझे मःर ही देगा, ओर मेरे मरने की खबर स्त्री, तः 
घरवालों और इष्ट-मित्रों को मेरे शरीर की वची-खुची हड्डियाँ और मूकः 
बंदूक देगी, और इस जीवन का अंत -जिसका आदर्श निरीह किसानों की 
' सेवा करना बना रखा था इस प्रकार अकेले पहाड़ और पत्थरों में, जो 
हजारों वप से ऐसे ही कांड देखते हुए हृइयहीन हो गये हैं; होगा । 
उधर बाघ ने भी समझा कि यह दो पैर का प्राणी काली-काली लोहे. 
की वस्तु लिए उसकी जान की खातिर आथा हे ; उसके खून का प्यासा 
है । उसके मुंह से ग्रास छीने तो छीन; पर उसकी जान का यह ग्राहक--६ 
दो पैरों का जीव---इस प्रकार अपमान करके उसे मारने आया हूँ ! यह नहीं 
हो सकता । इस अपमान और धृष्टता का एक ही उत्तर था, और वह यह्‌ 
कि वह अपने ag की सत्ता ही मिटा दे । | 
इधर मैने ख्याल किया कि यदि फ़ायर किया, तो वाघ गिरते हुए भी | 
एक चोट करेगा, और यदि वह मेरे खून को न भी पी सकेगा, तो नीचे 
खडु में तो गिरा ही देगा । खडु में एक मील नीचे गिरने पर मेरे अंत 
का पता भी कोई न देगा, इसलिए घोड़ा चढ़ाये -खड़ा था कि पहले मै 
आक्रमण न करूँगा ।, यदि बाघ मुझ पर झपटा, फायर करू गा, और 
आत्मरक्षा के लिए जो कुछ बन पड़ेगा, करूँ गा । बंदी गृह में जब दारा का 
सिर काटने के लिए औरंगजेब के भेजे हुए आदमी आये, तो दारा के पास 
शाक काटने का चाकू था। दारा उसी से लड़ा । तलवार के सामने उसकी 
कुछ न चली, पर दारा वीर की भाँति लड़ता ही रहा । प्रत्येक व्यक्ति ir 
यही कर्तव्य होना चाहिए । इस कर्म-विपाक-विमश के लिए न तो समय ही 
था और न उस समय दिमाग ही । इस घटना को लिखने और पढ़ने म 
देर लगती हूँ; पर ये सब बाटे एक मिनट में हुई । कम ही समय” लगा 
गृ धि कत्‌ ; d र ग 
E pap हम दोनों इटे रहे | वाघ गुरा रहा था । उसकी hi : 
से ज्वाला-सी (नकळे रही थी । मैंने न फायर किया और-त्‌ उसने आक्रमण ! र 
5 यह एक वट युग के” AR “थी मे apeg arig 
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गा ज्योंही वह मुड़ा, मैंने समझा कि बस, मेरे ऊपर आया Es 
दाग ही तो दी। जंगल गूंज गया। गोली बाघ के पेट में लगी । मैंने बा 
को गिरते देखा । बंदुक छोड़ मैं नीचे को दौड़ा; पर गिरकर aga 
लगा । जिस वार्त का डर था, वही हुआ । खडु की ओर मैं फुटबाल को 
भाँति ढरकने लगा । चालीस-पचास गज FFR हूँगा कि हृदय दहलाने 
वाला बाघ का गर्जन कान पर माछूम हुआ । 


मोत के अनेक बहाने होते हैं ओह जीवन-रक्षा के अनेक सहारे । यदि 


“जीवन होता है, तो मनुष्प्र पहाड़ की चोटी से गिरकर बच जाता है और 
मरने के लिए सीढ़ियों से गिरना ही काफ़ो है । मुझे बचना था । भगवान्‌ 


"को यही मंजूर था कि मैं बचा रहुँ । सामने खडु को ओर तेजी के साथ 
'छूढ़कने के मार्ग में एक चीड का वृक्ष था । इतना होश-हवास तो था ही । 
“आठ-दस गज ऊपर से पेड़ देख लिया । उसी ओर को जाने के लिए हाय 

पेर पोटे और उस पेड़ से आकर टकराय़ा । पीछे से वाघ के घिसटने की 
सरसराहट हों रही थी । पेड़ से ठोकर खाकर रुका, झटपट ऊपर चढ़ा । 
इतने में ही विद्युत गति से बाघ भी आ गया और उचककर मझ पर पंजा 
मारा । उसके. पंजे में मेंरा"निकरं आया ।.निकर फर गया, और मैं ऊपर 
निकल गया. बाघ की कैर टूटं गयो थो, इसीलिए वह पेड़ पर न चढ़ 
सका । पेड़ पर ऊपर बैठकर मैंनें दम लिया और.तब चोट और रान की 
झार ध्यान गया । पेड के नोचे वाघ पड़ा हुआ अंतिप इवास ले रहा A 
सर AA में विचारों छा सागर उमड़ पड़ा; पर उनके लिखने की आवश्यकता 
AR रात्रि के नौ वजे तक जाड़े में उस पेड़ पर टंगा रहा । लक्ष्मीदत्तजी 
गे आठ वज तक प्रतीक्षा की, और वहू भी इसलिए क्रि शिकारी और 
भिखारी का कुछ ठिकाना नहीं कि कहाँ जा निकले । छं बजे नहीं, तो 
अति बज तक मुझे पहुंचना चाहिए था, इसलिए चिन्हित होकर लालटेन 
(और दो आदमियों को लेकर वे मेरी'खोज में निकले और नौ बजे मुझे पेड़ 
पर व्या ओर बार्थ को नीचे मरा हुआ पाया । बड़ी कठिनता से उतारा । 
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कितनी छात मारीं और) उसके बाप-दादो को गालियों से पेट भरकर 

कोसा । N 

4 बर लोटकर थोड़ी बहुत सॅक़-साँक को, गुड़ के साथ ga पिया 1 
गृहिणी ने उस दिन ऐसो सेवा को, माना मुझे बाघ ने त्राय कर दिया हार 

अगले दिन लक्ष्मोदत्तजी और मैंने दुसरे वाघ को मारा । लक्ष्मीदत्तजी ` 
वे विकट साहस दिखाया था -घायल होहर मो वाघ को सार दिया a 
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¦ AFA 5 
sfe विवेकी राय का गाँव की सोंधी मिट्टी स सुवश्सत 
श्रांचलिक उपन्यास 
TAHU, पितऋण और ऋषि&कण के बाद चौथा 
लोकऋणं, TAAT का नवीन जोवन-मूल्य, जिसके 
रिप्रक्य में बदलते गांव की खोयी-अनछुई कथा- 


भूमि की गंभीर आशावादी नास्थांवादी समसामयिक ' 


पहवान कृति में प्रस्तुत की गयी है"।' . 

यह अजब नहीं है कि वाबजद समचे बिकासी 
प्रभावों के स्वात्तत्रयोत्तर संक्रमण-प्रभावित्त ददते 
विखरते, गांव का HAZA नरक ऐसा दुर्भाग्यपुरा 
तत्व हो गया कि भले लोग गांव छोड-छाड़कर नगरों 
वो ओर भागने लगे। किन्त क्पिक्रांति. संस्थानिक 
परिवत्तनों आर बदलाव के नये छायामा स Aa 







इस नये बदलाव ह... ॥र-रहित यथाथ 
रचनात्मक दृष्टि 'से देखत स्वार्थान्ध उठापटक सें 
व्यस्त, मिथ्या विद्रोह और ` अस्वीक्रेति में TARIA 
गांव में एक भौर adar नये गांव का चित्र 
सामाजिक मल्यों के स्वोकृतिशेष गांव का चित्र उभर 
कर सामन आ जाता हे, बहत दिलचसंप, अति 


आकपक जार प्ररक कथारस स ANANTA ! FICK 


ग्राम-जीवन के समपित शिल्पी विवेकी राय की 


> जादुई लेखनी द्वारा प्रस्तुत इसी ' कथा-रस और 


मनाम्रथकारा ग्राम-प्रभ .को आस्वाद भमि है उनका 
प्रस्तुत नवीनतम उपन्यास Sl तरण" 
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